¡Pastelero a tus pasteles!

Fin del encantamiento

2010-01-18T13:23:00.007+01:00

¿Debemos olvidarnos de una educación y una salud públicas dignas en Chile? La mitad de los chilenos que votan ha dicho que esos temas no le urgen y me temo que, si aún no le urgen, no le urgirán jamás.

¿Debemos hacernos a la idea de que las condiciones laborales de los chilenos vayan empeorando? ¿Que las muchas horas de trabajo vayan aumentando, que los derechos vayan disminuyendo, los contratos “flexibilizándose” y los sueldos mermándose? La mitad de los chilenos ha dicho que los empresarios y el Estado son aún demasiado benévolos con el trabajador. Que es necesario dinamizar la economía y que los trabajadores estamos dispuestos a trabajar más y peor para que haya más y mejores millonarios.

¿Debemos ir acostumbrándonos a que los recursos naturales del país, sus bosques, el mar, los lagos, vayan despoblándose de fauna, de flora, y vayan adquiriendo el olor a pellet para salmones, o a cualquier otro negocio rentable a corto plazo? La mitad de los chilenos cree que la mentalidad empresarial nacional, la misma que está generando la debacle ecológica del sur, es la adecuada para gobernar todo el país.

El futuro gobierno de derecha no plantea nuevas preguntas sino que hiere de muerte las mismas que dormían en esa tensión abierta que ofrecía la Concertación. Esa tensión abierta era la promesa de una evolución no sólo material sino también moral que encarnó la coalición y que no quiso cumplir.

A la luz de esa promesa llevamos veinte años encandilados, por ello en parte nos hemos librado de un encantamiento y por otra hemos vuelto a la realidad y la desazón.

García Lorca no estaba allí

2010-01-05T18:30:00.008+01:00

Los restos de otros seis fusilados el mismo día tampoco estaban donde se supuso durante tanto tiempo: las máquinas se toparon con una roca enorme bajo la cual no podía haberse cavado una fosa común. El dato del lugar se había transmitido oralmente; no existen documentos que certifiquen dónde fue enterrado el poeta. Hoy ese lugar está oficialmente dentro del parque Federico García Lorca.

La familia hizo todo lo posible para que no se removieran los restos del dramaturgo. Y corren los rumores acerca de que miembros de la propia familia estuvieron involucrados en su muerte o que hay intereses económicos comprometidos y que les convendría mantener viva la idea de que sus restos yacen en un sitio determinado. Pero de lo que no cabe duda es de que están en su derecho al negarse, aunque a muchos nos parezca que García Lorca no es propiedad de su familia sino que su memoria se ha convertido en patrimonio cultural de la nación.

La ley de Memoria Histórica impulsada por Zapatero tiene, como es de suponer, a la derecha en contra. Rajoy y Aznar se empeñan en denunciar que la aplicación de dicha ley, que tiene entre otros objetivos el encontrar los restos de las víctimas de la guerra civil y el franquismo, removerá heridas del pasado y despertará viejos odios. Y tienen razón. Una de las primeras medidas fue obligar a las iglesias a retirar todos los símbolos franquistas (placas conmemorativas, estatuas) si no querían dejar de recibir fondos del Estado. Los ayuntamientos tuvieron órdenes de quitar bustos del Generalísimo de plazas y de cambiar los nombres de algunas calles. No tardaron en salir “grupúsculos” falangistas con sus brazos estirados cantando el “Cara al sol” y defendiendo lo indefendible.

Si para algo sirve hacer memoria de una tragedia es para depurar heridas infectadas, operación que, sin tratarse de una venganza, en ningún caso traerá paz y amor sino resentimiento, ira e impotencia. Entonces la pregunta que hace eco es ¿por qué seguir buscando no sólo al poeta sino a todos los fusilados y desaparecidos de Franco? ¿Debe el Estado seguir invirtiendo dinero en la búsqueda de miles de personas desaparecidas hace setenta años, de los cuales hasta los hijos, si no son ancianos, han fallecido?

Tengo la impresión, dado el diálogo sordo que genera el tema en España, que esa búsqueda ni siquiera sería ya un acto de justicia sino la triste constatación de que en cualquier momento puede ocurrir una matanza similar y que todo lo que podamos hacer por evitarlo es poco.

Dice Arseni Roginski, un activista ruso miembro de Memorial, organización dedicada a mantener vivo el recuerdo de los crímenes soviéticos en Rusia, que gran parte de la mentalidad estalinista sigue viva en el pueblo ruso y en sus gobernantes, y que la tarea de Memorial por hacer más democrática a la sociedad rusa es interminable.

Pese a la futilidad aparente de un acto como remover los restos y darles cristiana sepultura después de tantos años, es innegable el valor del rito en la cultura para abrir y cerrar procesos. Parece que generar símbolos da fluidez a la vida social, y también individual. Crea la sensación aunque sea ilusoria, de avance o de retroceso pero una movilidad que sanea las relaciones. Airear la cultura, la mentalidad de una sociedad, es suficiente motivo para resolver las dudas frente a la memoria histórica, sin embargo, no deja de ser sólo una entelequia para quienes no hemos padecido una guerra civil.

Hay que echarle la culpa a alguien

2009-09-08T18:05:00.012+02:00

Hay que echarle la culpa a alguien. Ese alguien tiene que tener una buena razón para hacer algo así. Lo mismo que con una acción abominable, hemos de buscar causas para este efecto. En el caso de El Anticristo de Lars Von Trier, él mismo lo puso en bandeja. Dijo: vengo saliendo de una depresión y me he purgado a través de esta película. Ya hay culpable, ya hay razón para esta locura. Pero después de ver la película del director danés necesitas otra cosa más. A lo mejor venganza.
El crimen lo comete de este modo: Una pareja sufre la muerte de su hijo pequeño tras caer desde una ventana, mientras éstos follaban en la habitación contigua. Desatado el drama comienza el luto y con ello la descomposición de la pareja y de cada uno, hasta el extremo colérico y exagerado de la inmolación, la tortura y el asesinato. Todo, en un clima maestralmente configurado como una pesadilla, donde la naturaleza es representada como un frío ente ubicuo, ya no sólo indiferente al dolor humano y a sus escalas de valores, sino abocado a que el ser humano admita su condición frágil, incoherente y por tanto, animal.
Aquí forma y contenido quieren ser un mito o más bien la actualización del mito de Adán y Eva, donde la culpa no es más que un detonante, no la causa, no el efecto, sino la señal de un equívoco supremo en el que el bien y el mal son auténticos cazabobos. El feminismo como una venganza, la naturaleza como depredadora, la moral como un error.
En El Anticristo de Nietzsche éste dice que la Iglesia Católica invirtió los valores del cristianismo propuestos por Jesús mediante lo que llama la transvaloración o proceso mediante el cual una doctrina se convierte en el contrario de lo que proclama. A modo de grueso ejemplo: mientras Jesús proclamó el amor, la Iglesia persiguió y aniquiló todo lo que considerase contrario a su poder en la tierra. Nietzsche tenía la esperanza puesta en el personaje, Cristo, que encarnó al superhombre. Y fue aún más allá: denunció el corrupto nacimiento del cristianismo como una venganza contra el Imperio Romano. El apóstol Pablo habría puesto en marcha una maquinaria perversa desde su origen, por ello, Nietzsche afirma que el único cristiano ha sido el propio Jesús.
No sólo el nombre tienen en común las creaciones de Nietzsche y de Lars Von Trier. Ambas proponen una nueva lectura de uno de los mitos fundacionales de la cultura occidental. En ambas el ser humano acaba siendo depredador de sí mismo y en ambas la sospecha y la desconfianza hacia el propio ser humano pretenden agredir el antropocentrismo que desde el Renacimiento se ha impuesto como la perspectiva que ordena el mundo en Occidente.
La potencia de las imágenes de El Anticristo de Von Trier hace que se proyecten en el tiempo y continúen girando. Una de ellas me produjo una sensación especial, como de haber presenciado una escena antes vivida en un sueño. Tan ambigüa que pese a su crudeza contiene un toque insoslayable de sarcasmo que me produjo una risa rápida y fugaz y se deshizo igual que llegó. Un zorro yace oculto en la hierba y al ser descubierto por el protagonista devorando sus propias entrañas, dice con voz de ultratumba: 'EL CAOS REINA'.

De príncipe a cucaracha

2009-06-10T22:07:00.006+02:00

Habrá estado haciendo como que trabajaba porque lo único que tendría en mente sería el almuerzo, las carreras de caballos o algún negocio que tuviera entre manos con el cual demostraría a su familia que sí, que de verdad era valiente.

O a lo mejor no.

A lo mejor, sin ser un trabajólico, lo único que querría sería acabar con el informe aquel y preparar la reunión de la tarde para recordarse a sí mismo que es un valiente.

A lo mejor ninguna de las anteriores.

Tal vez estaba esperando aquel día con tanto horror que cuando golpearon la puerta y vió esos rostros enfurecidos con fotos de Víctor Jara en las manos gritándole asesino, se perdió en el instinto y no supo cómo su cuerpo expresó lo que en lo más hondo pensaba de sí mismo.

“El Príncipe”, como le apodaron sus propias víctimas del Estadio Chile el año ’73 por la soberbia con la que se dirigía a ellos, no parece ser empujado ni golpeado por el grupo de activistas, al menos no en lo que dura la escena en el documental catalán. Sus sinceras piernas lo hicieron retroceder ante la sensación de acorralamiento y, naturalmente, su espalda se pozó sobre el escritorio que tenía justo detrás. Entonces brazos y piernas se sacudieron como si fueran seis u ocho en todas direcciones, aunque cada vez más lento. Su voz repitió constantemente la misma frase que al cabo de unos segundos se vuelve un zumbido histérico.

En cualquier momento una gran suela vendría a reventarlo contra la madera del escritorio que también cedería ante el peso extraordinario del zapato gigante. Tal vez eso quería.

La rabia de los presentes debe haberse duplicado o la compasión los debe haber pasmado: tenían delante al torturador de Víctor Jara, pero también a uno que distaba mucho de estar a la altura de quien alguna vez tuvo en sus manos la vida de un poeta. Lo que tenían delante renegaba de su condición de ser humano y admitía, a zumbidos, estar más cerca de ser insecto.

Luego de cerrar la puerta y salvarse del aplastamiento, acompañado por ese guardia o compañero de oficina, se habrá sentado, habrá bebido agua, se habrá dedicado en cuerpo y alma a recomponer al valiente.

Esa noche, sentado a la mesa, el plato de sopa le habrá sabido a percolado.

Sr. Benedetti:

2009-05-18T09:55:00.006+02:00

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Fue intenso; duró poco. Algo queda: un estoicismo, una especie de moral como un castillo en ruinas. Un castillo hecho con claras de huevo. Usted sabe, por eso aún está ahí: usted me ayudó a construirlo. Trajo un puzzle ya armado que era el plano de un castillo formidable. Me enseñó la mezcla, el orden, la disciplina sentimental: había que querer queriendo, había que creer queriendo. No había que saber. Ya sabrían otros.

Pero fue inevitable saber que somos bestias. Que somos animales adiestrados para ciertas tareas (entre otras, el querer) y que hay un mecanismo en forma de espiral que tuerce todos los intentos por verlo todo rojo o todo azul o todo negro. Y el prejuicio, Benedetti. Tiene razón en eso: sus palabras ya formaban parte de un conflicto que quiero olvidar, un guerra que necesitaba acabar para empezar otra, tal vez la misma con otro nombre.

Usted fue el profesor entrañable que reñía y hablaba de amor con la misma ternura, con el mismo tono, con tan similar estilo, que a esa edad prematura era posible confundirlo todo con el amor, incluso el odio, la apatía, el aburrimiento. “Los por qué crecen”; eso, si lo dijo, habrá sido tan bajito que no se lo escuché.

Aunque en ruinas, ahí está el castillo. A él vuelvo de noche y sueño que usted me cuenta cuentos y a sus espaldas nos veo a todos nosotros ya ancianos contándoles historias a otros que somos nosotros mismos en la multiplicación infinita de nuestra necesidad más básica.

La compasión por los personajes, eso también es clara de huevo. Compasión por nosotros mismos, por nuestra inapelable derrota, por nuestros triunfos. Ese sentimiento tan cristiano, Benedetti, usted me lo enseñó de nuevo y lo aprehendí para no vivir pegado a la miseria.

Una última cosita y ya lo dejo en paz: créame que a veces usted me asusta en la oscuridad y que me hago el valiente cuando le repito lo mismo con voz temblorosa: Ya no comulgo, Benedetti.

¡Al carajo la electrónica!

2009-05-13T12:21:00.009+02:00

Según algunos medios de prensa se trata de un nuevo “descubrimiento” estilo Buena Vista Social Club. Es decir, un productor se percata de que en ciertos artistas hay un producto con grandes posibilidades de éxito, los adecúa al mercado, fotos por allí, documental por allá, disco y tenemos a Staff Benda Bilili. Unos fantasmas que siempre han estado allí, pero que hoy son invocados por un medium: el productor belga Vincent Kenis, que ya antes descubrió confundidos con la miseria de El Congo, a Konono Nº1 y Kassai Allstars.

Congoleños, pobres y parapléjicos producto de la polio, los integrantes de esta banda llevan años haciendo música y ayudando a los niños de las calles de Kinshasa enseñándoles el arte de la música y apadrinándolos. Uno de éstos niños se inventó una especie de guitarra con una lata de leche en polvo, un tubo de plástico y un alambre. El sonido que le saca parece de otro planeta.

Los Staff Benda se mueven en bicicletas hechas por ellos mismos que parecen salidas de una obra de la Royale de Lux (¿o es la compañía de teatro la que se ha inspirado en ellos?), verdaderas Harley-Davidsons caseras.

Rumba congoleña, ritmos cubanos y jamaicanos, funk: de los instrumentos raídos y desgastados de la Staff Benda Bilili suena toda la gama del compás africano, recordándonos de dónde viene casi toda la música popular que hoy escuchamos.

El disco se llama Trés trés fort.

Provecho y ¡al carajo la electrónica!

Nietzsche aquijotado

2009-04-29T13:32:00.005+02:00

Si bien es cierto que es de la vida, de la experiencia humana, de lo que se alimenta la literatura, no es menos cierto que también sucede al revés. Y a veces generando efectos de gran trascendencia para la humanidad.

Ricardo Piglia narra en su libro Formas breves un descubrimiento muy sabroso que dice haber hecho, a propósito de una escena de la vida de Nietzsche que se considera el punto de inflexión de la historia de la filosofía occidental.

Dice Piglia:

Nietzsche al ver cómo un cochero castigaba brutalmente a un caballo caído se abraza llorando al cuello del animal y lo besa. Fue en Turín, el 3 de enero de 1888, y esa fecha marca, en un sentido, el fin de la filosofía: con ese hecho empieza la llamada locura de Nietzsche que, como el suicidio de Sócrates, es un
acontecimiento inolvidable en la historia de la razón occidental. Lo increíble
es que la escena es una repetición literal de un situación de Crimen y Castigo
de Dostoievski (capítulo 5 de la I parte) en la que Raskólnikov sueña con unos
campesinos borrachos que golpean un caballo hasta matarlo. Dominado por la
compasión, Raskólnikov se abraza al cuello del animal caído y lo besa. Nadie
parece haber reparado en el bovarismo de Nietzsche que repite una escena leída.
(La Teoría del Eterno Retorno puede ser vista como una descripción del efecto de
memoria falsa que produce la literatura).

¿Cuántos hechos desicivos en la historia humana han sido producto de desiciones inspiradas en ficciones? ¿Qué guerras? ¿Cuáles leyes?

Dicen que la era nazi en Alemania fue producto de mentes educadas, cultas, leídas.

Que grande es Cervantes.

Padres del estiércol

2009-04-16T14:10:00.009+02:00

No les importa la chilenidad entendida como folclor. Prueba de ello es que se llaman a la manera gringa: Fother Muckers. O sea, como si un chileno, queriendo demostrar que sabe decir algo en inglés, le suelta ese improperio a otro después de beberse unas cuantas piscolas. Una vuelta de tuerca al cliché. Sin huir de él, se le utiliza.

Y al decir Fother Muckers es como si se dijera "padres del estiércol". La mierda entendida como abono (muck), como fertilizante, como fango. En lo que parece una curiosa coincidencia (?) con su estilo de adictos al reciclaje, de asiduos del desguace.

El estiércol son todas las melodías rock que permiten que germine toda la música popular. Por eso al escuchar Fother Muckers, con cuatro discos a su haber, da la impresión de que siempre han estado ahí, en una dimensión paralela. Por supuesto, en ellos están Los Beatles, y de éstos el disco Revólver, y de éste la canción Taxman. También está David Bowie y su Ziggy stardust, está Neil Young y su After the gold Rush y, cómo no, está Bob Dylan.

Letras amables y románticas, no en el sentido del amor cortés sino de la fragilidad, de la fugacidad, de lo mínimo y a la vez de lo sublime. Quien ejerza dentro del grupo como letrista y compositor (¿acaso el vocalista Cristóbal Briceño?) tiene el don de la palabra cantada, de la melodía a flor de piel, de la verborrea coherente, de las imágenes sugerentes. Y a la vez, el reciclaje inteligente que hace Fother Muckers de la música más reconocida le permite ofrecer canciones simples, o lo que es lo mismo, canción popular. Música que acompaña y sale en busca de sus oyentes con elegancia y frescura.

Me impresionaron, porque esa facilidad para componer desde la tradición anglosajona en Chile siempre engendró imitaciones gruesas o inteligibles, y sólo a veces, el péndulo ha arrojado resultados cercanos al equilibrio, con autenticidad y sentimiento.

Ese buen hacer artístico está plasmado en vídeo clips producidos y dirigidos por ellos mismos y que vuelven a contar historias, como antes hacían los video clips. Historias sencillas pero cargadas de símbolos relacionados con la juventud, cualquier juventud, lo que hace al vídeo clip, especialmente el de "Aunque todo salió mal", muy cinematográfico. Creo, y esto me reafirma en esa certeza, que el arte es un criterio, una poética, luego una técnica, y como tal es trasladable a cualquier formato. Por eso no me costó ver bien reflejada en el vídeo clip de esta canción la sencilla y a la vez rica poética de Fother Muckers.

El grupo paralelo del vocalista, es también digno de una oreja melómana. Aún más cercano al folk y de factura menos eléctrica, el disco de Los mil jinetes, Andate cabrita, está cargado de sutilezas en los arreglos. Letras y melodías suenan a adolescencia en un pueblo, a juegos entre arboledas, a once con pan con palta.

Esa facilidad tiene un pero, y es que puede confundirse con el caudal, ser arrastrado y correr más rápido hacia el mar, o hacia el olvido, que es lo mismo. Siempre estará por verse el impacto de cierta producción artística en un medio, pero siento que apuesto sobre seguro cuando digo que las melodías de este grupo y más específicamente, las de su vocalista y compositor, estarán presentes en nuestros conciertos privados en las duchas y en las de los que vendrán.

"Wolke Neun" y la linda coyuntura

2009-03-31T10:58:00.008+02:00

Sucede que la última frase de mi post anterior menciona el narrar como un saber envejecer. Pero sucede también que ese día cumplí años críticos y que días antes vi una de las mejores películas que he visto en mi vida: En el séptimo cielo (Wolke 9, en su versión alemana original).
El director se llama Andreas Dresen y ya había ganado el premio al Mejor guión en el Festival de San Sebastián por el texto de Un verano en Berlín.
Wolken Neun es la historia de Inge, una mujer de sesenta y largos años que decide tener un amante. Werner, su marido de setenta y largos años, es un hombre bueno y apacible, pero Inge siente la necesidad de amar nuevamente y con locura, lo que le acarrea, además del placer, no sólo un fuerte remordimiento sino también sufrir el coste inesperado de su decisión.
No es casualidad que sea Inge, una mujer, la protagonista. La imagen que llevamos encima respecto de los ancianos es especialmente pulcra y esterilizada en el caso de la mujer. Él, aunque deba ser un anciano racional, lleno de experiencia, puede, sin embargo, echar “una canita al aire” sin que sea visto más que como una conducta excéntrica de un viejo con actitud juvenil. Pero una mujer mayor que se deja llevar por un impulso erótico es síntoma de patología o de maldad, es inconcebible.
Sobre esta contradicción, Dresen narra con delicadeza, con sutil crudeza, a partir de un realismo similar al de las narraciones de Chéjov, donde las situaciones, los gestos, expresan mucho más que los diálogos. Las escenas de sexo alcanzan lo sublime a fuerza de naturalidad. Cargadas de errores, jadeos nada eróticos, torpeza, risas y belleza, resignifican la vejez cada vez que como espectador tiendes a compararlas con las que protagonizan jóvenes en la pantalla. Dresen en sus notas de producción dice:
“Siempre me había preguntado porqué a la gente mayor tan solo se les permite, tanto en el cine como en la TV, una visión más sentimental de la vida o historias entre románticas y apacibles de lo que sería un medio despertar a un sentimiento concreto. La gente mayor, aquella que se han arrugado y ha envejecido con dignidad pero que ya no se corresponde con la imagen de la bella y jovial juventud, es simplemente ignorada. No se les conceden grandes emociones, ni ningún tipo de sexualidad”.
Inge no es mala ni está loca, pero tampoco quiere dejar pasar la oportunidad de vivir con intensidad, aunque ello signifique quemar las naves de su matrimonio. Inge está poseída por un amor y la posibilidad de disfrutar la vida, y aunque en ella se libra una cruel batalla, el egoísmo gana terreno difuminando sus límites, disolviendo su carga negativa. Lo que no impide a la culpa ocupar su lugar.

Aquí dejo el trailer que aunque doblado al español pierde bastante, al menos refleja algo del espíritu que envuelve a la película.

Nota: Ya en este blog comenté acerca de un programa de la TV andaluza, a propósito de la vejez. La juventud es una ilusión óptica.

Un cerdo, un asceta, una paloma

2009-03-24T02:29:00.001+01:00

Con frecuencia construir historias, diseñar personajes, emular la vida, en resumen, narrar, deviene en tapiado de tramas con grandes muros para impedir que se desvíe el relato hacia zonas peligrosas. ¿Cuáles son esas zonas peligrosas y de qué están hechas esas paredes tan altas? Pues las primeras son aquellas pobladas por fantasmas que habitan en la contracara de nuestras palabras, de nuestros gestos, pero que no nos atrevemos nunca a mirar a la cara, razón por la cual los cuentos resultan esterilizados, limpios, tal vez correctos, pero de punta roma. Las paredes son nuestros valores convertidos en moralina, a veces, en lo políticamente correcto. Se nos olvida que una de las grandes maravillas del arte es abrir las fronteras del territorio en el que uno pace con toda calma. Aquel arte que viene a corroborar lo que pensabas, que viene a reforzar la valla de tus límites, pasa pronto, se diluye, acaba aburriendo.

Jean Claude Carriere y Pascal Bonitzer en su archiconocido libro Práctica del guión cinematográfico, mencionan este tema con admirable elocuencia:

Así se descubre que nuestra imaginación es perfectamente inocente, contrariamente a lo que nos han repetido ciertas religiones, que no hay malos pensamientos, pecados de intención. El guionista tiene el derecho, y probablemente el deber, de ser un repugnante criminal en potencia. Varias veces al día, debe matar a su padre, violar a su madre, vender a su hermana y a su patria. Debe, con todas sus fuerzas, buscar al criminal que hay en sí mismo. Y puede estar seguro de que allí lo encontrará…

¿No es ese, de un modo menos sangriento pero no menos violento, el resultado que obtienen algunos poetas como Pessoa con sus heterónimos? Desdoblarse, abandonar la propia moral hasta donde nuestra naturaleza lo permita, para habitar en la alteridad. No deja de ser curioso cómo la forma del espiral es tan expresiva y versátil: a partir de la introspección multiplicarse.

Y no sólo deberá aprender el guionista a verse hasta en sus tinieblas, sino que deberá atreverse a mostrarse cuando trabaja con otro. Debe atreverse a proponer esa idea, sabiendo que es peligrosa, incluso baja, incluso repugnante. Debe hacer un constante esfuerzo de impudicia, para liberarse de lo que se llama extrañamente el respeto humano, de este manto de reserva bajo el cual se oculta como un niño asustado.
Pues él no trabaja nunca solo, ni siquiera cuando nadie está frente a él. Él mismo es múltiple. Si hay un cerdo en él, también hay un asceta y una paloma. Van a reaccionar y a actuar. Va a suceder algo.

Aunque a ratos parezca una especie de autoayuda para guionistas, no deja de tocar un tema profundo en la reflexión artística: el compromiso en el arte. Porque no se trata de no comprometerse, sino con qué. Con qué valores: ¿el valor del texto como mímesis o como una nueva realidad que reconfigura la existente?

Otro lujo de reflexión contenida en este libro, y que dejaré aquí flotando porque da para un post completo, es el siguiente:

Así, saber contar quiere decir también saber envejecer, y contar es siempre contar un envejecimiento.

Entorno a la Jardinería y el Periodismo

2009-03-16T09:43:00.000+01:00

La jardinería y el periodismo no se parecen en nada. Tal vez, cortar el césped, podar un árbol, puedan pasar por metáforas algo gruesas de la redacción periodística. Cortar aquí, limpiar por allá, quitar ramas secas, hojas, plantas muertas, son tareas que el jardinero emprende para hermosear el jardín y proyectar esa belleza en el futuro.

Pero si el periodista de verdad se propusiera ese objetivo, es decir, el de cortar lo que sobra o cercenar aquel párrafo que impide la entrada de luz al propio texto, acabaría dejando la página en blanco o sólo dos o tres párrafos escritos. Pero a lo mejor esto es un exceso.

Lo que para un jardinero sería aniquilar el jardín, que es su fuente de ingresos, para el periodista es hacer prensa gratuita. Y no es la idea. Sucede que los periódicos que reparten al entrar al metro o en la parada del bus son la hoguera que los periodistas estamos avivando para quemar nuestro propio oficio. El texto reducido a cenizas.

Aún así, paradójicamente, en esos periódicos sobra todo. Minucias, detalles extravagantes, prensa rosa, agenda oficial de los medios de comunicación: leer uno es ver las noticias de la tele en cinco minutos, es como ver repetida una escena, una y otra vez, contada, desvergonzadamente, con la mismas palabras y por la misma persona que las redacta en las agencias de noticias.

No estaría mal aplicar esta metáfora de la poda en los planes de estudio de la carrera. Tal cual, crear la asignatura de jardinería o la de bonsai del texto, cuyo principal ejercicio fuera la composición de haikus noticiosos (perdónenme los amantes de la prensa oriental). Así debiera titular cada día la creativa prensa escrita al cabo de una generación de egresados:

¡Attenti al lupo!

Dicen los monos

La lucha continúa

I would prefer not to...

2009-03-04T11:25:00.000+01:00

Tres son las variables que deben confluir para que uno consiga el éxito. En un artículo en el diario El País, donde anunciaban la próxima puesta en venta de un libro que escribió un “intelectual” cuyo nombre no recuerdo, mencionaban la preparación, la relación con el poder y la suerte, como factores desicivos para alcanzar la gloria.

La teoría de las diez mil horas de práctica no asegura, pero acerca mucho a la maestría. Ejemplo: los Beatles. Sus más cercanos durante los primeros años de la banda, afirman que eran malos, que eran casi aburridos, hasta que fueron contratados (¿magia?) por un alemán dueño de un bar en Hamburgo, donde los hizo tocar como esclavos durantes meses, cerca de seis horas diarias, siete días a la semana. Al parecer, al regreso de ese periplo, los escarabajos ya eran unos músicos con tablas, con un repertorio abultado y con una técnica más depurada.

Otro factor fundamental es el contexto familiar y cultural, del que el intelectual resalta lo que él llama la “relación con el poder”. Es decir, si durante su educación el individuo se relaciona con el poder de forma amistosa o con mucha distancia o resentimiento. Si dentro de su familia existe algún nexo directo o derechamente algún familiar es quien ejerce alguna clase de poder empresarial, político, cultural.

Lo de las diez mil horas me tuvo un buen rato calculando, estimando las horas que me faltaban en cuál de todas mis dedicaciones para alcanzar la maestría. Ciertamente, como espectador televisivo ya tengo más que avalado el éxito. El problema es la cantidad de exitosos en ese ámbito que habemos. En lo de rascarse las gónadas también lo tengo difícil y tampoco por la falta de práctica.

Pero lo que definitivamente me aleja del éxito es mi distancia con el poder. Ni en mi familia, ni con mis amistades, en ningún plano de mi vida he cultivado este “talento”. De hecho, no sé en qué momento me dejé llevar por una especie de huida permanente de todo lo que huela a poder establecido. En algún momento me poseyó la necesidad de hacer mía esa grandeza moral del asceta, del excéntrico, del marginado.

El efecto práctico es precisamente el primero en huir. No cabe buscarle una utilidad a eso de rechazar el poder, sólo un efecto moral. El éxito como tal me importa un rábano, pero como prisma para mirarse es definitivamente cruel y sabroso.

Ahora que no es posible arreglar el mundo, ese espíritu de monje con votos de castidad cuelga como un cuadro bonito que nadie pondría ni en el pasillo de casa. Apurando un poco el símil, sólo un poco, sale a colación el Bartleby de Melville. Y con él algunas pérdidas de tiempo: ¿Sólo queda la estética? ¿Para los Bartlebys es la estética lo sublime? ¿Es otro resguardo frente a la intemperie?

Guiñez y la bilis negra

2009-02-23T15:36:00.003+01:00

Aparte del contenido folklórico, evidente por lo demás, por la música de Javier Guiñez se arrastra algo así como un estado de ánimo cordillerano, una especie de tristeza festiva. Lo que para los brasileros es “saudade” o “duende” para los andaluces, en la música chilena se podría decir que es una melancolía sin denominación de origen.
La carretera austral, el desierto en el norte, la cordillera, ¿no se levantan como monumentos de nuestra soledad terca y a ratos altanera? ¿Por qué en las micros y buses de Santiago no ensordece el rumor de las cincuenta o sesenta personas que abarrotan los asientos y pasillos de la máquina?
Un silencio roto sólo por alguna promoción de lápices o los frenos desajustados del bus, sólo eso es audible aunque el espacio esté saturado de tensiones.
Me estimula pensar que la pérdida del paraíso que significó la aparición de los españoles para nuestros indígenas, generó una honda expansiva que aún nos empuja a huir de nosotros mismos, enfadados por esa derrota que nos hemos permitido. Una derrota en tandas que todavía hace eco en los bosques, dunas, playas, pueblos, ciudades, centros comerciales. Una derrota que los chilenos no sabemos si hacer nuestra o abandonar ajena, pero que sentimos ahí palpitante, porque participamos de ella cuando quisimos diferenciarnos de ese mundo salvaje, cuando queríamos ser Europa en Sudamérica.
Todo esto me fascina, pero tengo claro que no pasa de ser, por ahora, una fantasía, un antojo.
El salto de esa singularidad a la sensación de una pluralidad es también una contradicción a simple vista. Es un sentirse solo pero en grupo. Parece que es la manifestación de nuestro innato espíritu gregario en la absurda búsqueda de una identidad, que es, al fin y al cabo, un saberse único. Tal vez solo.
Robert Burton en su Anatomía de la melancolía, ya reflexionaba en el siglo XV sobre lo que llamaba la bilis negra. Decía que es inherente a la condición de humanos y mortales, la apoda el óxido del alma e insta (y receta fórmulas para ello) a superar sus síntomas.
No sé si debamos curarnos de ella, tampoco sé si es posible. En vez de ello, propongo escuchar esta patología que en nosotros es arena, viento helado y carbón, es camino de caminos, mar. Algo de ello late en las canciones de Guiñez.

Intermedio musical

2009-02-09T16:13:00.000+01:00

Una canción sobre estar lejos, que en Cuba, Islandia o Chile, tiene impajaritablemente muchos factores en común. Una maravilla de Habana Abierta, un grupito que me tiene del cuello.
¡Asere que volá!

Buenos días

2009-02-04T11:43:00.000+01:00

Despertador. Levantada pastosa, lavado de cara, puesta de agua a hervir. Cafe con leche en mano y bollo en la otra. Tele. La uno o nacional de España. Primer sorbo. La nariz de Eduardo Frei en las conversaciones matutinas de Los desayunos de TVE.
"Necesitamos que España remonte para que sus empresas vuelvan a ser dinámicas, buenos motores de la economía de nuestro país (Chile)".
Segundo sorbo, mascada al bollo. Encendido de la estufa.
"Chile ya no depende exclusivamente de EE.UU., ese país significa sólo un veinte porciento de nuestros ingresos por comercio exterior".
Rastreo visual del control remoto. Tentativa de zapping. Restos de sentido del deber patriótico disuaden de la huida.
"¿Ha defraudado Bachelet a la ciudadanía que esperaba mayores cambios?"
"Bachelet sigue con un apoyo ciudadano de más del cincuenta porciento. Sus proyectos son los proyectos de la coalición de partidos a la que pertenezco y que lleva cuatro legislaturas en el Gobierno. Por algo el pueblo de Chile sigue eligiéndonos. Los cambios los vamos haciendo poco a poco, cada gobierno nuestro sube un escalón en las materias que tenemos pendientes".
Dispersión mental. Viaje a la torre de Babel. Escalera infinita de caracol de peldaños pequeños, insignificantes. Desde abajo una nariz mira y exhala lo que los ojos no ven y vice versa. Una nariz sólo sabe oler. La mía, café con leche y bollo que, por lo demás, ya no existen como tales. Y si no existen, ¿pueden olerse aún? Memoria y flatulencia, una misma cosa.
"Señor Frei muchas gracias por venir. Le deseamos suerte en su candidatura".
"Muchas gracias a ustedes y les deseo también muchas suerte y que España tire del carro que para nuestra economía es muy importante que a España le vaya bien".
"Eso esperamos... Pasando a otro asunto, el crimen de la anciana en Teruel no tiene aún sospechosos...".
Fin del encuentro cercano del tercer tipo. Cita con Aristóteles.

Frei Chile Política
España TVE

A domicilio

2009-01-28T13:35:00.000+01:00

Llaman a la puerta. Ni hombre ni mujer. Una persona te mira. No dice nada. Aunque habla, sí que habla.

A usted le estaba buscando - dices - Por favor, pase y siéntese. ¿Un café? ¿Un algo?

A todo asiente con la cabeza. Sí quiere, tiene hambre. Saca una figura preciosa de su abrigo verde. Entre virgen y medusa, la figura tenía el rostro más bello que habías visto. Era tan real que parecía estar apunto de decir algo.

Gracias- le dices. Estiras el brazo y un puñado de bosta de vaca tibio y humeante recibes en la mano.

Se bebe en infusión - te aclara.

Entre el vaho del zurullo y la sorpresa de la metamorfosis, no sales del mutismo.

No es nada, hombre. Son trece horas, cuatro cenas, cinco novias y dos gripes – responde consultando una libreta que saca del bolsillo.

Le dices que no llevas tanto encima. Tose, carraspea, estornuda. Se detiene, se pone de pie y observa pasmado las fotos de familia que tapizan la pared.

No hay problema – dice sin mirarte.

Hábilmente desmonta las imágenes de sus marcos y junto con el tercer café, merienda padres, madres, abuelos, hermanos. Amigas tuyas mastica remojadas en café. Del erupto algo de granja, de bosque o de selva virgen, no sabrías decir. Así pasaron la tarde entera, él devorando, tú catando el aroma de su digestión y tomando apuntes.

Su visita acabó iconofagocitándolo todo: el televisor, el portátil, las plantas, los discos, tu guitarra. Los libros, dijo, le sentaban como una patada en el estómago.

En las paredes los agujeros y por el suelo vidrio y trozos de madera y plástico. Dejó arena por todo el salón y una sustancia blanca y pegajosa en la silla.

Vuelvo mañana, a primera hora – afirmó severo y cerró él mismo la puerta al salir.

Dijiste que no, pero parece que no escuchó.

Catálogo de carácteres II

2009-01-20T11:54:00.000+01:00

Querubín

Estaba durmiendo una noche cuando sentí algo en la pierna. No desperté hasta que reconocí a mi hijo levantándome el pijama y sobándose contra mí. ¡Qué haces!, le dije, y él no se avergonzó ni ná. Se levantó y se fue a su cuarto. Yo sabía que hacía maldades, travesuras de chiquillos, no sé, robar radios, por ahí vender móviles, pero no más que eso. Esto de la desviación sexual no sabía. Cuando me dijeron que en la escuela había hecho eso no lo podía creer. ¿Qué hizo, señora? Dicen los profesores que uno de ellos lo encontró penetrando a otro chico más pequeño en el baño, y que tenía a otros mayores que él, obligados a que le hicieran felaciones. Pero lo peor no es eso. Un día lo pillé violando al perro en la casa. ¿Pero no es por esto que lo trae hasta aquí, no? Es que intentó pegarme la otra vez y llamé a la Guardia civil.La educadora hizo pasar al joven. Por la puerta entró un niño enjuto cuyo rostro adusto, al ver a su madre allí, se desencajó, sus ojos brillaron. La madre abrió los brazos, el niño corrió hacia ella. Ambos lloraron abrazados bajo el neón de la oficina.

La Providencia

2009-01-12T13:47:00.000+01:00

Conducir sin carnet es ahora un delito. O sea, no una falta, sino un delito penalizable con cárcel o con una multa de tres mil a cinco mil euros, que deja, si has logrado ya salir de la cárcel o pagar lo impagable, un párrafo en tu hoja de antecedentes penales para siempre.
Por eso creo que ella existe. He sentido a mi lado su calor, su temple, su aliento. He gritado tres hurras por ella, la noche que gocé en su compañía. Ya antes lo había hecho pero, el muy torpe, no la presentí, o peor aún, no la invoqué.
En cualquier caso, este no es un mensaje cristiano. Que quede claro. Religioso tal vez, pero no cristiano. Tampoco es de autoayuda, o al menos, no quiero que acabe siéndolo.
Ahí iba yo, escuchando algún disco, contemplativo, reflexivo. Conduciendo de forma prudente. Sí, prudente. Porque a mi edad, puede que muy precoz, ya voy dosificando las prisas, administrando la urgencia, porque me basta con la que viene de sobra, la obligación de trabajar, de pagar, de cumplir.
Pues, ella me cerró un ojo esa otra noche, aunque más bien los infinitos ojos de la noche me los guiñó todos dejando un concierto de tintineos en el cielo.
Así, así de contento, señora, contento.
Era la tercera vez que me paraban en la calle. La primera fue tragicómica. Di la vuelta en “u”, hice la pirula, en plena Avenida Torneo, una especie de costanera que acompaña al Guadalquivir en su paso por el centro de Sevilla. La hice para no llegar tarde al cine, la hice bromeando con que no se veía policía cerca, y cuando la maniobra ya estaba por acabar, el ulular de la sirena de una patrulla me quitó el color de la cara y gatilló una onda fría que recorrió mi espalda. Infringía en ese momento dos normas: la primera, efectuar un giro indebido en plena avenida atestada de coches. Y segundo, conducir con la licencia internacional vencida hace algunos meses. Debo de haber puesto cara de cordero degollado. Y eso, junto al temblor de mis manos, la cuasi transparencia de mi cara y la suave invitación a la calma que me hacía Esther en su papel de copiloto-novia, debió reblandecer los nobles sentimientos del guardia civil, o simplemente se dio cuenta de que yo era un pobre imbécil y que no coincidía mi ridículo temple con el del avezado maleante que buscaba. El asunto es que me dejó en paz no sin torturarnos un poquito con eso de la llamada por radio, la consulta al compañero y sus paternales advertencias.
La segunda vez fue en pleno desierto de Almería. Saliendo de un camping en donde había más probabilidades de encontrarse con un ovni estrellado que con una patrulla haciendo un control. Pero lo cierto es que ahí estaban los tres funcionarios con cara de mala follá, como dicen por aquí, señalando el punto donde debíamos detener el coche, luego pidiendo los papeles y ordenándome abrir el maletero. Esta vez no hice tan el ridículo como la vez pasada. Conservé cierta calma. La justa para tener la cara impertérrita de mostrarle mi permiso de conducir, que en ese entonces ya contaba con un par de años vencido. Proporcional a su cara de venganza contra los civiles, era su cara de sé muy poco de esto y menos de lo otro. No cayó en mirar las fechas del papiro en que estaba convertida mi tarjeta. Me preguntó si estaba de vacaciones, lo pensó otro poco, miró bien el interior del coche y nos dejó marchar.
Alejándonos ya del control y en medio de ese paisaje lunar, intenté explicarme esta serie de golpes de suerte que han evitado el remate de mi debacle económica. Evidentemente no era la despreocupación ni la impericia de la policía. Ni siquiera una característica de la cultura local, digamos, un less affair propio del carácter tranquilo y poco enervado de los andaluces. Tampoco mi insignificancia delictiva, porque infringir es infringir, o al menos a eso me han acostumbrado los implacables pacos chilenos.
Esto respondía a algo más allá. Hace mucho que no rezo, ni siquiera pienso en Dios. En ningún Dios. Pero ella, que es él, que es todos los dioses juntos, sí que piensa en mí.

Algo bebido de cerveza y ron conducía, como decía, aquella la última noche en que presencié su actuación maravillosa, la tercera vez (la trinidad), cuando al acabar una curva, veo al uniformado haciéndome señales con un aparato que no por pequeño no reconocí en el acto: un alcoholímetro.

- Detenga el coche. Cuidado con el arcén. Saque usted mismo del envase la boquilla para efectuarle una alcoholemia.
- Si.

Pensaba en la cárcel y en que al menos es un sitio donde se puede leer, y tal vez hasta pueda entrar una guitarrita. Podía ser inspirador. Porque la fianza ni pensar en pagarla. Prefería unas vacaciones haciéndome pasar por Isidro Parodi y resolver el caso de mi tesis por la fuerza. Me preocupaba lo de las duchas y el jabón y esas cosas.

- Sople. Más fuerte. Mientras suene siga soplando. Y cuando pare de sonar, pare usted también. Eeeeeeeso.
- Mmmm…. ¿Ya?
- Démelo.

El funcionario esperó a la máquina. Ésta encendió y apagó luces en su carcaza, hasta que al final emitió un pitido, que a mi me pareció un final del partido.

- Usted ha bebido, pero puede seguir conduciendo.
- Vale. Gracias.
- Cuidado con el arcén.
- Gracias.

Salí de allí con calma fingida. El pie quería acelerar, hacer rugir el motor como un caballo desbocado y la mano quería poner la música más cañera que tuviera por ahí. ¿Es que acaso no pedir los documentos del coche y mi permiso de conducir era normal? Mi licencia internacional, si se le puede llamar así a este trozo de algo, ¡lleva cuatro años vencida! Además la revisión técnica también estaba caducada. Y si a eso le sumamos que beber cerveza toda la tarde y ron por la noche no marque en el cacharro lo suficiente para que me detengan, eso sólo puede ser la Providencia.
Debía celebrar la ahora certeza de que la Providencia me acompaña. En las estrellas podía ver los rostros de mi abuelo y de otras personas que no conocía pero que igual se reían y me guiñaban sus planetas.
Me fui a casa inspirado, tocado por la gracia. Había bebido, sí, pero el policía fue claro: puede seguir conduciendo.

Moral sin envase

2009-01-09T11:33:00.000+01:00

Líquidos amores pilares
moldeables aparatos de mercurio
platino opaco Justicia
Igualdad fraterna compañía

calor

El envase retornable
cada vez más plástico
más grueso y resistente
se apila por millones
en vertederos

en cementerios
en el aire cargado

de crematorio e historia.

La inocencia es sed

que nunca se sacia
la que muere acribillada

noble envase aún permeable.

En la franja, en el limbo

los niños chapotean
donde todo se derrama

se seca y vuelve costra.

Calor.

Las llamas de nuestra inmune y fiel derrota.

Catálogo de carácteres - I

2008-12-23T12:23:00.000+01:00

La cándida disposición de las aves

Caminaba entregado a la cadencia de su enorme barriga. Parecía orgulloso de ella cada vez que a dos manos la levantaba y luego, mientras que con una la sostenía, con la otra devolvía el pantalón a su sitio.
La boina y el cigarrillo en el labio formaban una misma cosa con la sonrisa burlona, que de entrada, a penas lo saludabas, ya amenazaba con algún desagradable chiste fácil relacionado con tu cara, tu ropa o con tu forma de saludar.

Tengo una pistola bajo el asiento del coche, así que cuidaíto conmigo, ¿eh?- decía nada más conocerte y luego se reía con todo su rebosante cuerpo.

Entre sus dedos gruesos y escamosos el cigarrillo parecía una miniatura, una versión a escala de los que la gente fumaba normalmente, y la cajetilla, hasta que no lo veías sacarla del bolsillo de la camisa, simplemente se camuflaba entre los relieves que formaban su pecho.
Su debilidad eran las rubias, altas y grandes, o lo que era lo mismo, su debilidad eran las rumanas. Cuando era la temporada de fresas y en la autopista se las cruzaba haciendo autostop sus ojos se desorbitaban siguiendo sus meneos y de su boca salían insultos, impotencia, promesas de castigos, sadismo del que sólo podía distraerlo un filete con papas fritas y una cerveza. Almorzamos con él durante la semana que duró el trabajo. Mientras engullía el almuerzo desmigaba pan y se lo daba a los pajarillos que iban y venían en la terraza de un bar de carretera. Si en ese momento le hablabas o le ofrecías más vino, simplemente no respondía: sus ojos, sus oídos, su mente estaba al servicio de la simple y cándida disposición de las aves a jugar con él. De vez en cuando reía. Una risa floja, tonta, acompañada de uno de esos dedos, con restos de comida, apuntando al pajarillo que volaba con una miga y luego a otro que con astucia lograba quitársela.

¡Miraló, miraló! -decía el campechano- ¡Qué inteligente el cabrón!

Dónde tomar el café con leche después de comer siempre era un debate que tenía consigo mismo durante algunos minutos, mientras estiraba las piernas y se escarbaba los dientes con la uña larga del meñique. Aunque fumador ansioso e insasiable, a veces, ofrecía reparos.

Si fumo tabaco ahora, me cago –afirmaba con voz de experimentado comensal de carretera-. Así que vamos a por el cafelito ya mismo o sufrireis las consecuencias.

Una vez, en una de las cafeterías que frecuentamos durante aquella semana, con orgullo nos dijo que viéramos en una esquina del recinto una imagen de la Virgen del Rocío que él mismo hizo. Pero por más que buscamos no encontramos más que cristos y macarenas. Preocupado preguntó al camarero por su imagen, y éste respondió que estaba en el almacén porque no sabían dónde ponerla. Compungido el campechano volvío a nosotros.

¿Tú entiendes que la hayan quitado? –nos preguntaba - ¿Te puedes creer que no supieran dónde ponerla? Sólo le pido a la virgencita que este cabrón se vaya al carajo, grandísimo hijo de puta. Y fíjate que pido poco.

No volvió a ser el mismo. Perdió la chispa, entró en un estado, diría de reflexión si fuese otra persona, pero en su caso era de embotamiento, como si fuese la noche de un día de arduo trabajo. Durante el café estuvo murmurando cosas ininteligibles para nosotros, hasta que llegó la hora de despedirnos.
Tras un seco hasta luego, lo vimos subirse a su coche, abrir la ventanilla y arrojar un paquete vacío de tabaco. Tardó lo suficiente en encender el coche como para pensar que algo no iba bien. Su cabeza aparecía y desaparecía del encuadre que forma el vidrio trasero. Podía estar agachándose a recoger algo. Podía estar buscando algún papel, un cigarrillo, un caset. La puerta se abrió y una de sus botas de seguridad se apoyó en el cemento del estacionamiento. De pronto tres o cuatro bolsas vacías de papas fritas y bollos de chocolate salieron del coche despedidas por el viento. Casi a la vez, dio un portazo y aceleró de tal forma que por el tubo de escape de su viejo utilitario salió un enjambre negro de combustión que se quedó con nosotros.

La culpa de los inocentes

2008-12-15T14:09:00.000+01:00

Veníamos del primer funeral al que me tocó ir. Debo de haber tenido cinco o seis años.
Una vez acabado el rito funerario, la ya traginada amargura de esa mañana fue coronada con un repentino atasco de coches a un costado del río Mapocho. La gente se había bajado y miraba desde la barandilla algo que se hallaba en medio del cauce. Picados por la curiosidad y la larga espera, nos bajamos. Logré divisar una mancha rosa sobre una roca que sobresalía entre la corriente. “Parece que se suicidó”, decía la gente y entonces esa mancha se convirtió lentamente en el cuerpo desnudo de una persona.
Esa vivencia quedó así cristalizada en mi memoria hasta años después, cuando ya con cierta mentalidad política resolví que ese cuerpo podía no haber sido un suicida sino una víctima de la mafia que entonces controlaba Chile. Me sorprendió recordar con qué facilidad casi todos los que estábamos ahí nos quedamos con la explicación del suicida.
Y aún hoy tengo la duda.
Estrenada hace una semana, Aparecidos es una película española de terror cuya herramienta dramática es la culpa de los inocentes: la de los herederos de los criminales y la de los que viviendo ese período de persecusiones y asesinatos preferían pensar en suicidios.
La idea no es mala: dos jóvenes españoles viajan a Argentina para recibir el testamento de su padre argentino y firmar su desconexión del respirador artificial. Pero lo que parece un simple trámite cargado de emocionalidad, se convierte en una pesadilla cuando ciertas apariciones les hacen experimentar el oscuro oficio que tuvo el padre durante la dictadura.
Aparentemente la película es conciliatoria, digamos, que pretende devolver el equilibrio moral con una especie de castigo espectral contra los hermanos, pero se ensaña con los inocentes hijos de un torturador que no tenían idea de las aficiones del padre, al que no veían desde pequeños.
Si Paco Cabezas, guionista y director, hubiese corrido el riesgo de que los fantasmas y el pasado fueran con toda intención vengativos y que fueran crueles sin ningún atisbo de piedad ni altruismo y que la entelequia que es finalmente la justicia no fuera más que lo que es, es decir, un concepto vacío que se rellena según los ires y venires de la ética, tal vez estaríamos hablando de una película con más trascendencia. Pero no pudo evitar la moraleja y salió desesperado a rescatar, con un forzado giro narrativo, a esos personajes que no tenían salvación.
¿Cuántas veces hemos pensado en lo que sentirá el hijo de un torturador o de alguno de los carniceros que sirvieron a las dictaduras sudamericanas? ¿Cuántas veces deseamos que ese padre sufriera con su propia familia lo que provocaba en otras?
Ciertamente, en la vida real asumimos la inocencia de esos hijos como sagrada, pero la ficción, a mi parecer, ha de cumplir un rol más importante que el de reafirmar valores. Debe permitirnos entrar en tierras despobladas, sin mapas, desde las que volvamos con nuevos datos sobre nosotros mismos.
Aparecidos acaba diluyendo su promesa en un juego, casi sicológico, casi emocional, absolutamente superfluo.

pd: el afiche promocional de la película es realmente sádico, por eso no encabeza este escrito.

Página web de la película

Monólogo del trapecista

2008-12-04T12:19:00.000+01:00

Grabado de Loro Coirón.
Página web de Loro Coirón

Caer

Infinitamente
con gracia

Saber caer

Romper la mínima
resistencia del aire

Al caer
flectar la sonrisa
elongado el orgullo

Al caer
aterido de tiempo
ignorar la distancia

Saber caer

El accidente es el trapecio
las manos fuertes
las piernas en gancho

Descansos, guaridas
disculpas del instinto

¡Suéltame!

Y elástica aléjate
y acércate

Y te alejas
y te acercas

Tú no mandas

Un lapso de aire
abandonarte

Sonreir y caer

Nos pagan por esto

JuanaFé en RNE

2008-11-28T20:56:00.000+01:00

He aquí una entrevista y concierto en vivo de los chiquillos de JuanaFé en Radio Nacional de España. Y aunque el más grande de los artistas siempre se mantiene en las sombras, moviendo los hilos de ese esqueleto que es la obra final (lo que explica el que mi hermano no esté en la entrevista) el orgullo sigue ahí latiendo.

Tres conciertos vimos aquí en Andalucía. Nunca nos aburrimos de bailar, lo que indica una cosa muy importante: en vivo JuanaFé hace bailar hasta a los troncos.

¡Ole que ole...!

¿Quién te mandó a meterte ahí?

2008-11-13T11:28:00.000+01:00

No me parecen muy respetables los analistas políticos que responden con fingida seguridad cuando se les pregunta por el porvenir político, económico o social de la sociedad a partir de alguna coyuntura. Tienen más de videntes, brujos, tahúres que se publicitan en los periódicos al lado de las prostitutas y los clubes nocturnos. Tienen marcadas las cartas que van a aparecer, dirigen el péndulo, cargan los dados.
Por otra parte, cuando yo mismo caigo en la tentación de prever acontecimientos, actitudes, efectos, las cosas siempre acaban sucediendo al revés.
Y no es lo mismo que la ley de Murphy, porque ésta, creo, es una apuesta a secas, sin indicios ni pruebas. La mía es una teoría con fundamento.
Digamos que a mi país, Chile, le vaticiné la peor de las debacles económicas una vez retomada la democracia. Pensé que si todo era cosa de un plan norteamericano por construir un buen ejemplo a seguir en la zona, sólo bastaba una pequeña crisis para que el capital golondrina echara a volar y dejase al castillo de naipes derrumbarse.
Y viendo los números no es para tirar cohetes, pero al menos las empresas nacionales y las multinacionales no pueden quejarse. Me engañaron los pilluelos y me autoengañé. El juego estaba mucho más elaborado.
Tras una serie interminable y humillante de vaticinios fallidos, decidí que si los indicios que hallaba apuntaban hacia un sitio, era justamente para el otro lado hacia donde había que ir. Si una persona me ofrecía algo que me parecía poco ético, irracional, o incluso letal, debía aceptarlo sin chistar y esperar las ganancias. Y claro, así me han resultado mejor las cosas. No podría decir todo, porque la excepción confirma la regla.
Ahora quisiera aplicar esto a Barack Obama, que es lo que se lleva.
Todos los indicios y señales me indican que algo va a pasar, que algo muy grande va a ocurrir. Acontecimientos que van desde la apertura de las fronteras a todos quienes quieran entrar a los EE.UU., pasando por la desmantelación de las FF.AA. norteamericanas, hasta el más tórrido magnicidio.
La cara de Obama cuando subió al escenario la noche del triunfo, es mi mejor indicio. Era el rostro de quien sabe que está metido hasta el cuello en un problema gordo, obeso. Llevaba el temple de un asceta que va directo al sacrificio empujado por sus valores y una ambición política desmedida. Habrá estado pensando en todas las veces que su recién fallecida abuela (otro indicio) le habrá dicho “cuidado en donde te metes”, y se habrá estado diciendo a sí mismo “donde (fuckin) me he metido”.
Y la verdad es que viéndolo ahí, tan serio, tan ido, tan delgado, tan frágil, uno acababa por pensar “quién te mandó a meterte ahí”.
Recordé a Jesús, que hasta se fue a comer con los apóstoles sabiendo lo que le esperaba, es decir, que ya no se preguntaba adónde se había metido, lo tenía clarísimo.
Relato todo esto confiado en mi teoría del suceso contrario, porque para mí hay indicios claros de que algo grande va a ocurrir. Es decir, lo que haré será esperar que no ocurra nada, ni para bien ni para mal, por muchas pruebas que el más allá quiera aportarme para que tenga ilusión o para que sea fatalista. A más pruebas, más tranquilo me quedo.

¡Ahhhh!... esto es ir con los tiempos.

Fe en la ironía

2008-11-03T17:32:00.000+01:00

1.-

Se dice de aquel que infiere burlas solapadas que es un irónico. Se podría decir también que en el irónico hay un voluntario abandono de la cortesía, para dar paso a la hipocresía y al cinismo, con el objeto de desarmar o desnudar a su interlocutor.
La ironía es también un modo de no establecer un juicio, de no comprometerse más que con el movimiento, con la relatividad de las experiencias morales. Al menos la estética moderna explota así la ironía en su grado máximo, volviendo infinitas las posibilidades de sentido, quizás tantas como receptores tenga el mensaje.
No ha sido posible definir, detener, afirmar la ironía. Desde el Romanticismo alemán de principios del siglo XIX, el mejor esfuerzo hasta ahora, se ha intentado atajar el término y todo ha sido persecución sin detenidos. El caso sigue abierto.

2.-

Javier Fesser, director y guionista de Camino, quiso con esta película, según sus propias palabras, contar una historia y nunca emitir un juicio. Y lo que cuenta es una historia plagada de ironías: a una niña cuya familia es miembro del Opus Dei, tras padecer exámenes y síntomas, le encuentran un tumor cerebral con muy pocas probabilidades de ser extirpado con éxito. La madre vuelca toda su fe en convertir el dolor de su hija en un sacrificio, en un regalo que Dios les envía. La Obra se entera del caso y conoce a la niña cuya personalidad desborda vitalidad e inocencia lo que la hace una inmejorable ocasión para una beatificación ante la preocupante escasez de santos miembros del Opus Dei.
Aquí empiezan a abrirse dos caminos: el sentido que la Obra quiere imprimir a la enfermedad terminal de la niña como un sacrificio, y el sentido que la inocencia de la niña atribuye a lo que le está pasando.
Ante esta bifurcación, Fesser explota estos hechos reales a la luz de estos dos caminos, o lecturas, y con ello, la ironía está servida. Ni el Jesús (el niño que le gusta) del que ella habla tanto mientras está semiinconsciente en el hospital, es el Jesús que la Obra quiere escuchar como señales de la santidad de la niña, ni la obra (de teatro donde Jesús actúa) a la que ella quiere entrar, es la Obra a la que el cura le dice en sus últimos momentos que ya ha entrado.
Casi no es posible reírse ante la tragedia cruel que envuelve a la niña. Pero la ironía es filosa, tajante, y corta en dos una realidad de modo tal que no caben dudas de qué lado se está.

3.-

No sé si es cierto, o es una ironía más de Fesser, esa declaración que hizo de que no busca emitir un juicio con Camino, pero detecto un efecto contrario: la película sienta las bases de la incredulidad en los creyentes, o de la certeza en los ya incrédulos, en contra de las formas ortodoxas de ver la vida.
Puede ser, también, que la ironía le sirva a Fesser para defenderse de los inevitables ataques que podía sufrir la película al estrenarse, de parte de las facciones más conservadoras de la Iglesia.

Lo único cierto es que la ironía es un arma cargada de futuro, presta trascendencia allí donde es más profunda y equívoca. Prueba de ello es el inmortal Don Quijote.

Peter Pan

2008-10-10T02:33:00.000+02:00

¡Oh! Esta canción me sabe a leche con plátano y pan con palta, a mis últimos días de colegio. Cuando con mi amigo Ambrosio editamos con dos reproductores de vhs un colage de imágenes de nuestros compañeros de cuarto medio, como un emotivo tributo a esos años de cotona autografiada y corbata en la cabeza. La canción de fondo que le pusimos era otra, Motorway to Rosewell de estos mismos adultos mayores del vídeo, los Pixies. Y sí que fue un regalo, porque nunca más lo volvimos a ver. Lo prestamos y cooperamos.

La canción me sabe a alcohol y a nervios de amor adolescente. Todo Pixies me produce una especie de recogimiento abdominal, parecido al cosquilleo del enamoramiento. Recuerdo que una de las escenas que insistí en pegar en el colage y que mi amigo accedió a poner sin rechistar, fue una en la que aparecía la tierna niña que acababa de dejarme. Su imagen cruzaba rápidamente el encuadre, y por más que la reproduje en cámara lenta, que por lo demás calzaba en ralentí con el ritmo cadencioso de la música, sólo un ojo muy avezado podía captar su carita. Es decir, la distinguíamos yo y mi amigo, nadie más.

Todos tendrán banda sonora de su adolescencia, pero pocas son tan raras como ésta. Y muchos tendremos a los Pixies de fondo, sólo que no muchos lo reconocerán a estas alturas. Los Pixies son raros, pero son raros porque se ven muy normales. La música que hacen es excéntrica, pero no tanto como para abofetear de entrada. No son Marilyn Manson. Tienen algo de recato y sencilléz, pero al mismo tiempo ofrecen un misterio dulce, melancólico, triste, pero creativo. En este video de su reunión, después de unos años viviendo de la renta, se les puede ver equivocádose, parando, chacoteando algo nerviosos. Tal como les gritan al final, son entrañables (y extrañados).

Crónica de un país con buen lejos

2008-09-29T13:06:00.000+02:00

"Tiene buen lejos", se dice de una persona que no es del todo atractiva físicamente. No como un premio de consuelo, sino porque de verdad, de lejos, esa persona se ve guapa.
Hay detalles que te pierdes, claro está, para bien y para mal. De lejos ese color de piel es algo general, no una tersa vibración, ni mucho menos un ondear de suaves vellos al viento. Los ojos ya no son ese cristal matizado de tonalidades increibles y semitransparentes. No. Apenas, a la distancia, los ojos parecen dos líneas con un círculo al medio. Con suerte adivinas su forma almendrada.
Algo de caricatura adquiere la imagen recordada, algo de estereotipo, lo mismo que la imagen lejana, casi del todo reconstruida por una memoria antojadiza y trabajólica.
Con el país, o con el sitio en el que uno vivió mucho tiempo es igual. Suponiendo que esa lejanía no sólo es física, geográfica, sino también cronológica, la memoria se vuelve un reformador, un albañil en plena faena de remodelación, en este caso, de paisajes, amistades, cariños, recuerdos. La bandera nacional, esa bandera tan recargada de botas militares y gomina, ya no te frunce el ceño, a lo más te lo arquea, acusando cierta curiosidad, casi como cuando un perro levanta las orejas debido a algún sonido que quiere escuchar mejor.
Durante los años que llevo fuera del sitio donde siempre viví, he evitado el contacto con ese espíritu patriota, o patriotero, que pronto burbujea en el emigrante. Por suerte, mi pareja y su familia me han facilitado eludir esa necesidad, que es contracara de la soledad.
Este año cedí a la tentación de conocer a los que igual que yo, viven en Sevilla y vienen de la isla continental de Chile.
Llevaba mis prejuicios identificados y detenidos, pagando la condena a la que siempre intento remitir a todas esas ideas preconcebidas que me detecto. Crédulo, acudí autoconvencido de que el himno nacional era muy dificil que sonara.
En un parque que me recuerda mucho al intercomunal de Santiago, personas de todas las edades se reunieron para celebrar anticipadamente las fiestas patrias. Cuecas, las mismas cuecas de siempre, sonaron entre pinos y olivos, y los sevillanos que paseaban por ahí y miraban a los ochenta chilenos sentados entorno a una mesa llena de comida y botellas de vino, no hacían mucho caso, y sólo cuando un valiente payero, que nunca falta entre los patriotas, recitó una larga historia en verso que sacó aplausos, alguno se acercó para saber de dónde era esa bandera que adornaba volantines y camisetas entre los comensales.
Tan variada era la fauna humana, que tenía gracia el grupúsculo. Desde el trabajador agobiado en deudas que huyó donde un primo le ofrecía una nueva vida, al estudiante de posgrado que anda todo el día de farra, pasando por la señora que siguió a su marido y se trajo a los hijos también y cocina igual como cocinaba tu tía la de Curicó. También hay romances y no pocos, que empujaron a uno de los dos a venirse a este lado del Atlántico.
Al poco de estar ahí me fluía el "po", el "puta la weá", el "no weí" y el "chiaaa". El vino hacía su trabajo y el pastel de choclo también. Estaba experimentando constantes regresiones, durante las conversaciones percibía en mí una especie de vuelta a la adolescencia, mi voz parecía más infantil, tenía ganas de jugar al rin raja. Pero debía llegar el momento sublime. Nunca debí haberme hecho falsas ilusiones, menos con chilenos. Cuando la sopaipilla con pebre me chorreaba la camiseta y sólo atinaba a reirme y a causar risa en mis compatriotas, escucho la introducción trompeteada de la canción nacional. Y todos los que estaban conversando conmigo dejan la risa y el weveo, se ponen de pie y frunciendo el ceño entonan, con voz sobreactuadamente viril, el "puro-chile-es-tu-cielo-azulado". ¡Pero si cuando estábamos en el liceo nos importaba un carajo el "acto cívico"!
Quise quedarme sentado, pero el pudor me hizo ponerme de pie e ir detrás de un árbol a terminar de comerme mi sopaipa. Con la camiseta manchada de pebre y más de alguna hoja de peregil en los dientes, me puse a observar a los paisanos cantando. Todos se la sabían. Aunque había algunos que miraban con una sonrisa como de sorpresa. Eran los acompañantes o parejas de los chilenos. Españoles en su mayoría, estas personas, entiendo, verán esto con un poco de curiosidad, porque para un español llevar la bandera, aunque sea para un partido de fútbol, es un símbolo inequívoco de que eres facha o facho. Y me pasa un poco lo mismo, aunque no necesariamente pensaría que es facho el chileno que lleva bandera, pero si un poco aweonao. Me contrariaba el sentirme el único sensato entre puros aweonaos, porque era evidente que no era así, menos aún con mi sonrisa emperegilada, mi camiseta manchada de pebre y el vino llevando el compás en mi cabeza.
Me daba vuelta ese cúmulo de opiniones, de nacionales y extranjeros, sobre la realidad chilena: que es el país más avanzado de latinoamérica, que hemos hecho muy bien las cosas, que Chile podría ser un país europeo. Y me doy cuenta de que los propios chilenos viviendo en Chile parecen mirarse de lejos, o querer mirarse de lejos, que es desde donde se nos ve más amables y desarrollados, pero a la vez desde donde nuestra propia virtud, tal vez esa alegría secreta y esa serenidad provinciana, ya no se ven.
El himno sonó dos veces más durante la jornada, entre cuecas que nadie bailaba y violetas parras y victores jaras e inti illimanis. Fue un viaje de tres horas al interior de esa memoria que lo embellece todo, menos el himno nacional.
Nos despedimos a la chilena, aunque a la española es bien parecido, o sea, con "oye, juntemonos, po", "yo te llamo", " a ver, si nos vemos prontito, en la casa tengo una de pisco", etc.
Por supuesto, hasta la fecha no nos hemos visto ni la sombra. Viva Chile, mierda.

El malo de la película

2008-09-22T11:50:00.000+02:00

(Hace poco se estrenó en la península Los girasoles ciegos, película dirigida por José Luis Cuerda y basada en la novela del mismo nombre escrita por Alberto Méndez. Una historia dura, cruel a ratos, en la que se profundiza un poco más en el período aún oscuro de la guerra y la posguerra civil española. No haré crítica al uso, pero se me antoja anotar algunos puntos sobre el personaje del diácono. La película por sus actuaciones y por la dirección es más que recomendable.)

1
Mutado, solapado también. Porque, como si fuera una vergüenza familiar, lo bautizamos con otros apellidos para que no lo reconozcamos.
Pero estoy seguro de que pervive; me lo he topado en la calle.
Al verlo ahora en Los girasoles ciegos fue como ver un afiche con su rostro y un “se busca”. Aunque, para ser justos, la película rehúye del juicio moral y lo expone en la vitrina de la posguerra civil española, ese laboratorio de lo propiamente humano.
El diácono y antagonista de la última película de José Luis Cuerda, encarna a un fantasma que pulula por bares, calles, universidades, hogares, diría que de todo el mundo, pero por pudor, sólo diré de España.
Y hay días, hay temporadas en la historia de la humanidad en las que ese fantasma parece tomar protagonismo, en las que su presencia ya no nos avergüenza y lo dejamos pasear a sus anchas por nuestras vidas.
La posguerra de España guarda en la memoria de los que la vivieron, y de alguna manera de los que vivimos en España hoy, un clima de vileza indescriptible. Tras la guerra misma en la que la violencia era pan de cada día, vienen los de la venganza, los años y décadas de bofetones, delaciones, palizas, persecuciones, hambre, todo eso, en un entorno de silencio y acatamiento, de misa en latín y masturbación, en un ambiente que simulaba la paz que por fin había llegado.

2
El diácono duda. Las férreas convicciones que su fe le obliga a tener están resquebrajadas por la guerra a la que ha debido acudir persuadido por el rector del seminario. En esa guerra mató, ejecutó a milicianos desarmados. ¿Esto es Dios? ¿Dios quiere de mí esto?, se pregunta.
Y la líbido, como la humedad en una casa en ruinas, reblandece los pilares, pudre el entretecho, cultiva el moho, la perversidad, en un ser humano sin ventilación.
Cuando esas dudas quedan solas y a la vista, sin edificios ni instituciones, surgen los Raskólnikov, los Julián Sorel, el diácono de Los girasoles ciegos. Porque aflora el niño al que no le calzan las cosas y que patalea para que todo sea como “debiera” ser.
Es una neurosis la del diácono, la de Sorel, la de Raskólnikov. En su cabeza la imagen ideada y la real no calzan, y procura forjar la realidad al modo de sus ideales.

3
Este “malo” es una víctima. Su relación con el mundo es la de quien busca compensación por los daños, por el sufrimiento de su niñez, por no haber recibido el cariño, la teta de una madre, el cuerpo de una mujer que a su vez lo desee.
Hay algo de todas las violencias en él porque pretende la propiedad de las ideas y de los sentimientos, incluído el amor, que es quizás el gesto de poder más sublime y perfecto.
No sabe usar el amor porque no lo conoce y actúa convencido de que se trata de otro acto de fe, o de un temor crónico (que es cara de la misma moneda).
Muchos superhéroes del cómic norteamericano muestran las mismas carencias afectivas y defienden “la justicia”, “el bien”, con vehemencia, con obsecación rayana en la locura.
La diferencia entre superhéroe y villano está en la mente de los que dudamos y admiramos o denostamos esa fe ciega en algo.

4
Basta de sicología. Volvamos a confundirlo todo.

5
¿Habrá que mirar a éste diácono con ojos piadosos, o con los ojos prácticos y positivistas de la reinserción, cual delincuente?

6
No nos basta con saber de lo que somos capaces. Ni nos basta saber que víctima y victimario pueden llegar a ser la misma persona. Ni nos basta saber que la locura es tan propia y normal en el ser humano.

Silvio versus Silvio

2008-08-27T20:25:00.000+02:00

Para los latinoamericanos no hay otro Silvio. Incluso cuesta no anteponer una sonrisa sarcástica frente a otro músico o cantante que ose llamarse igual. Silvio sólo puede ser aquel poeta apolíneo, flor perenne de la revolución cubana. Un ícono constructivo, el espíritu santo de la izquierda reflexiva, tímidamente autocrítica. Silvio Rodríguez Domínguez sólo podría responder al llamamiento trágico del ser humano con un proyecto de sociedad, una patria y una actitud optimista. Su melancolía no debiera ser más que el tufo ineludible de todo trovador. Silvio no ha perdido la fe en el hombre, al menos, en sus canciones jamás esa derrota será celebrada. Virtuoso y abnegado profesional de la guitarra, sabio compositor. Personaje políticamente complejo, no siempre correcto. Todo un ejemplo a seguir. Ese y sólo ese puede ser Silvio. Qué más puedo decir que un latinoamericano no sepa.

Gota a gota se me ha ido desdibujando esa mueca sarcástica de la cara cada vez que escucho hablar de Silvio, el sevillano. El que para mí fue una parodia, un impostor, me resulta hoy un personaje curioso, habitante de la otra orilla estética y geográfica, un mito que se reproduce en España en parte gracias a los litros de alcohol en que conservan su figura.

Silvio es nocturno. Cuando canta el blues despliega sus alas de murciélago y entonces huele a bares, a papas ali oli, a pescaíto frito, a tabaco, a los gintonic que bebe hasta perder la conciencia, hasta suspender la vigilia para dormir en la intemperancia y la intemperie.
Silvio se casó con una aristócrata británica pero ella lo dejó cuando llevaba ya consumida buena parte de la fortuna de sus suegros en fiestas y viajes. Cuentan en el documental "A la diestra del cielo", de Francisco Bech, que debido a una ley franquista que impedía a las mujeres sacar dinero del banco, Silvio debía recoger cada mes el dinero que sus suegros enviaban a su esposa. Y una de esas veces, se fue a un aeropuerto y cogió un vuelo tras otro alrededor de Europa, de farra hasta que se le acabó la noble mensualidad.

Buena persona, querida y admirada, Silvio sigue siendo un bufón que toca la fibra de los jipis andaluces y la de la abuela de los jipis en la década de los 80' y los 90'. Todos reconocían sus milagros y aún hoy lo hacen.

El buen vecino del barrio de Triana no fue leyenda sólo por el alcohol, las fiestas, el descontrol, también porque su música era la de los negros norteamericanos y la cantaba en un inglés descuidado o en un italiano chapucero. En el escenario improvisaba coplas y sevillanas en castellano, con letras ambiguas por donde desfilaban símbolos como su amada Virgen de la Macarena o el Sevilla F.C. Su ironía era natural, espontánea, nada intelectual. En wikipedia mencionan una respuesta que le dio a un periodista cuando éste le preguntó qué había hecho el día en que Elvis Presley murió: "me puse mi chupa de cuero y me tomé una botella de anís, como murió en agosto, no veas qué calor con la chupa".

Silvio estuvo muriendo largo tiempo. La demencia tomó años en hacerse del todo con su cabeza. Sus músicos decían que si hubiese querido, Silvio podría haberlos hecho ricos, pero que Silvio era Silvio.

Capicúa

2008-08-12T02:07:00.000+02:00

Hay en pleno grito

cien años de mutismo

calma
en el centro.

Si el ojo allí,
sólo sabrá ver sol
y cielos limpios.

Si el ojo allí,
vivirá contento
jurará por dios verse Dios.

Pero si huye a la frontera
el atleta alcanza el torbellino,
se abandona en la desmedida
vorágine de sus bordes,
en la generosa furia
con que suspende el sentido
e ironiza las palabras,
la espiral.

Será trágico.

Es breve.

Olvidó

en pleno grito

esos cien años mudos

la calma
en el centro.

La crítica

2008-08-02T03:25:00.000+02:00

“Los críticos son pequeños dioses que hacen mucho daño a los creadores”, me decía un amigo mejicano hace algunos días. Esa premisa hizo saltar en mí una alarma y lo tuve contra la silla de esa cervecería discutiendo durante un par de horas y por lo que pude ver en la palidéz de su cara, no muy a gusto.
Le pedí que se retractara, incluso le ofrecí una frase hecha: “hay críticos que son pequeños dioses y hacen mucho daño”. Hasta le propuse que hiciésemos autocrítica: “que mal lo hacemos a veces”. Pero no hubo caso. Marte estaba en conjunción y salió desbocado.
Mi amigo escribe hace años para un semanario del Yucatán. Me contó que sus escritos sobre cine van a dar a una publicación de cinco mil ejemplares: no podía permitirle esa sentencia irrevocable sobre la crítica. Primero por las razones que acabo de describir, y segundo porque el calor del verano andalúz me tiene más tonto y más grave que de costumbre. Pobre mi amigo.
Se me vino encima y de repente, todo un tratado de retórica con el que he estado librando una batalla desigual desde hace algunos meses. Salió todo, hasta las referencias bibliográficas que Perelman, su autor, elegantemente va dando como guantazos a lo largo de su acabado estudio.
La premisa que defendí me resultaba evidente: los críticos somos inevitables, la creación y la crítica son inseparables. Pronto salió de la boca de mi cuate, la analogía “el crítico es (como) un parásito”. Creo que no sabía que su interlocutor, o sea yo mismo, no aceptaba el primer acuerdo que él supuso daría base a su argumento: “el creador es primero y por tanto el más válido”.
Mi ya no tan amigo, buscó un primer acuerdo sobre la base de la primacía “de lo anterior”: el crítico no existe sin creador. Pero esa primacía no es tal porque visto al revés, tampoco es posible el creador sin crítico, asumiendo que el crítico es algo tan simple y complejo como un receptor que responde.
El arte como acto comunicativo requiere la presencia de al menos dos personas: locutor e interlocutor, quienes a su vez, pueden intercambiar los papeles una y otra vez, dando vida (¡eureka!) a la comunicación (¡Incluso ese acto comunicativo puede ocurrir sólo en nuestra cabeza sin dejar de ser el mismo fenómeno! Porque la deliberación con uno mismo es un acto en el que incurren argumentos).
Por tanto, la creación es a la vez una respuesta a la crítica.
A medida que lo acorralaba con ayuda del matón de Perelman, el charro profería razones, porque ya no argumentaba, profería. Luego, enfermo de mí y de mis tecnisismos optó por pedir la cuenta y preguntarme por las vacaciones. Y me hizo un favor.
Todo esto me llevó a pensar en que mientras vivimos solemos renunciar con prontitud a nuestra ideología, y transplantarla por una aceptación dolorosa de la dura realidad. Entonces mezclamos rápidamente y con evidente amargura las cosas como son con las cosas como deben ser para nosotros. Si hay malos críticos, con pocos argumentos y obsecuentes con la industria, el deber ser no es la media, ni mucho menos la moda. Hacemos el si no puedes con tu enemigo únetele y confundimos la peor opción con la única posible.
Ahora pienso que somos humanos y que esa simple y obvia frase solemos olvidarla con frecuencia. Yo mismo en política tiendo a soltar las riendas y a dejar que los caballos desbocados pasten por ahí, al borde del camino.

La juventud es una ilusión óptica

2008-07-25T19:40:00.000+02:00

O una estafa, escuché o leí decir por ahí. Promesas, esperanzas, deseos que pronto se diluyen, desaparecen como tu propia sombra cuando anochece. La juventud es plenitud sexual, física, es poder en potencia (¿prepotencia?), es todo futuro, es todo porvenir, muy poco presente.

Y todo hoy está destinado a esa masa hambrienta de ilusiones, de castillos y hadas y princesas y dragones nuevos, historias que contienen lo mismo pero que llevan un título distinto. La industria y los medios bombardean la parrilla programática con ofertas juveniles para los que son jóvenes o para quienes quieren seguir siéndolo, al menos, en sus gustos, en los juegos que les entretienen, en los productos que usan.

He aquí que en pleno auge de la piel tersa y la erección briosa, me encontré en la televisión de la comunidad andaluza, Canal Sur, un programa que lleva un montón de años incólume, con gran presencia de auspiciadores, y con una audiencia fiel. Muchos de los comentarios que he escuchado sobre él son negativos: cómo pueden dar eso habiendo tanto buen material que transmitir, qué aburrimiento, qué de horas perdidas en la televisión, etc.

Se trata del único programa sobre ancianos para los ancianos que he tenido la suerte de ver. Sé que no suena muy tentador, pero tampoco pretendo que lo sea. Ahí está el quid del asunto.

La primera vez que lo vi llamó mi atención su lentitud y los personajes que acudían: era un programa de citas amorosas, una especie de programa-chaperón que traía al plató a un invitado o invitada que buscaba pareja. Viudos que querían compañía, solteros arrepentidos, separados, de todo acudía, y aunque en su mayoría eran ancianos, también iban adultos cuarentones y de ahí para arriba, llamaban por teléfono pidiendo una cita con quien estaba en el estudio contando su historia, su vida en el pueblo, conversaban y flirteaban en vivo, de un modo muy coloquial, con toda la picardía de antaño, de la gente del campo, con su conservadurismo también, pero sobre todo con su pertenencia a otra época, a una sociedad que ya no existe y que se revela en los argumentos que blandían, en los valores que invocaban, en los cariños que acusaban.

El éxito de dicha cita amorosa no tenía garantía alguna, esa aventura ventilada, voceada a los cuatro vientos, no tenía porqué terminar en casorio o en convivencia. Eso no importaba, porque el tema era el cómo, con la timidéz y la valentía por delante, se mostraban abiertos a conseguir esa compañera para lo que queda de vida, o a ese compañero que las invitase a cenar y a pasear. Inocencia y experiencia a la vez, una contradicción que parece incomodar a la juventud.

Hoy el programa dejó de ser chaperón, y de las cuatro a las seis de la tarde entrevistan a ancianos y ancianas de personalidad particular, con vidas particulares o dignas de contar, los homenajean en pantalla, traen a toda su extensa familia, vecinos, amigos, para que les digan cuánto la admiran y le agradecen.

A veces puede parecer, como todo programa de televisión, una vulgar compilación de clichés tal vez somníferos para quienes buscamos la vertiginosa retahíla de imágenes de la televisión moderna, y eso es lo que más me conmueve, su sola existencia en la parrilla programática, que en vez de enfermar el espíritu de quienes probablemente sean su mayoritaria audiencia, con la paranoia delincuencial de las noticias, ponga en contacto sus experiencias con otras similares o, lo que es más difícil, con los jóvenes, que no quieren ver el inevitable fin de su condición y, menos aún, asumir que los ancianos también ríen y desean y aman y sufren y ven televisión. Falta modestia en nuestra cultura occidental.

El susurro de João

2008-06-27T13:07:00.000+02:00

Se me antoja el silencio como un héroe trágico que vive agazapado en la sierra de Granada, como un hermitaño que lo dejó todo por escucharse. El silencio en el sur de España, y tal vez en toda la península, tiene cara de monje, de asceta.
Esa montaña que visito hoy, ya no para escucharme, sino para escuchar a ese monje, a ese hermitaño, se yergue en la samba jazz de João Gilberto como un biombo que amortigua el rugido del petróleo.
Que cayó en el lugar común de la música bananera, puede ser, toda vez que la música latinoamericana entra al mercado norteamericano y los brillantes publicistas y productores estadounidenses le ponen nombre e icono al nuevo y exótico producto; el son como salsa, la samba jazz como bossa, y la fuente con frutas de sombrero.
Pero como en todo arte elaborado con paciencia (o con desesperación), pero cuyo complejo entramado no termina nunca de desenredarse, de la música de João Gilberto pervive, en el que quiere escucharle, algo más que escenas de las teleseries de O’globo.
En un sitio web leí una frase de Miles Davis refiriéndose al bahiano: “João (hasta) leyendo el periódico sonaría bien”. Ficción decidora (y muy anglo) si pensamos que la samba de Gilberto suena como si estuviera en su dormitorio medio acostado en la cama con la bandeja del desayuno al lado, una tostada mordida y la taza de café a medio acabar.
Y las letras tienen la despreocupación que la forma le permite, la libertad del sentimiento que brota fácil de las palabras simples, a veces melodramáticas, pero que luego suben como una enredadera en la serie interminable de acordes, a la vez tan alegres y a la vez tan tristes. El acorde alegre te empuja y el triste te deja caer, y si esa cadena de acordes es una red, un entramado, al final ni caes ni subes. Las palabras están al servicio de esa ligereza, la promueven y rehuyen de esa ancla que es lo políticamente correcto.
Curiosa la mención que se hace en algunas biografías de la etapa más creativa de Gilberto en la década del 50, ya casi treintañero, empapado de una sensación de fracaso, sin un duro, y viviendo en casa de su hermana, con cuñado y sobrinos pululando y, seguramente, pensando en el día en que el tío Joao se independice. Es curioso que en esas circunstancias este guitarrista se obsecionara con encontrar una nueva forma de sambar, más calma, menos fiestera, más reposada, menos picante. Se podría decir que la bossa rasgada de Gilberto nace de una angustia, de una desesperación y no de la calma que irradia. Más fácil era ponerse la fuente de frutas de sombrero.
Pero dejó la bohemia, la marihuana y todo lo que afectara la memoria. El fruto fue esa guitarra de infinitos acordes cayendo y levantándose, acordes que variarían cada vez que él quisiera, porque no hay dos ejecuciones iguales en Gilberto, en él la singularidad parece una patología de la que se obtiene un remedio para otra enfermedad. Por eso entró en el jazz y en los oídos filosos de sus representantes más reconocidos, como Miles Davis.
Gilberto no es la paz por la paz. No es un remedio ni una terapia. Lo escucho como quien escucha lo que hace el silencio entre sonido y sonido.

Las puertas del silencio

2008-06-23T13:55:00.000+02:00

Desde un tiempo a esta parte estoy descubriendo América, o lo que es lo mismo estoy viendo y volviendo a ver algunas películas de Aki Kaurismaki. Si es tarde o si me he perdido mucho ya lo dirá el tiempo, pero por ahora me siento pisando tierra virgen, voy clavando mi bandera y tallando en algún arbolito “por aquí pasó El pastelero”. ¿O acaso no habrían llegado otros mucho antes que el pirata de Colón a América? Descubrir es mirar con otros ojos.
Creo que con el paso de los años, junto con el abultamiento de la barriga, se van desvelando algunos secretos cuyas verdades siempre estuvieron frente a nuestra nariz pero que ante la excitación de la vida, que se sigue experimentando pasados los treinta pero en otras dimensiones, fueron fantasmas sino sombras.
El silencio es uno de estos espectros. El silencio es una paradoja porque como tal no existe o más bien, no es posible para nosotros humanos ergo pensantes, sin embargo hablamos de él como de una certeza. Es lo que buscan los grandes meditadores: regular esa voz interna, esa memoria descontrolada que arroja imágenes frenéticamente, angustiosamente en algunos, cuando cerramos la boca. El silencio suele ser la soledad, el aburrimiento para otros, y sobre todo suele ser el momento en que más conectados podemos estar con nosotros mismos, experiencia terrible cuando no estamos en paz, cuando hacemos lo que no queremos hacer pero sonreímos igual, cuando nos traicionamos. El silencio, escuché alguna vez, es el espacio entre una pregunta y su respuesta (¿Será éste el espacio, el momento, el nombre de esta era?: ¿Me podría repetir la pregunta?).
El silencio suena y Kaurismaki en sus películas hace música con él. Los gestos, la disposición de los objetos, el temple, el clima, todos son instrumentos que Kaurismaki emplea para su sinfonía. (la banda sonora de sus historias es tema para otro artículo). Tal vez el finlandés recurre al folclore nacional, a la forma de ser propia del frío polar y los bosques interminables, sin buscar un alcance metafísico. Eso no importa. Me importa mucho más la América que he descubierto.
Aki (para los amigos) no trata temas nuevos en sus películas, de hecho, muchas parecen intencionados refritos de novelas, cuentos, películas. La chica de la fábrica de cerillas, La vida de Bohemia, Nubes pasajeras, por ejemplo, proponen temas que el realismo, el vanguardismo o el neorrealismo ya ofreció y de los que hoy sigue alimentándose el arte en general, temas que parecen estar en la cabeza del espectador desde hace mucho.
Pero Aki, como buen heredero de Chéjov, busca una nueva forma de decirlo y encuentra otra cosa; porque ya sabemos que forma y contenido son inseparables, el resultado es una nueva dimensión de la vida. Con el silencio Aki compone tristeza y soledad, sí, pero también humor e ironía, ira y pasión, con un lenguaje que hace que estos sentimientos cobren una fuerza singular más parecida a la que solemos experiementar a diario en una micro, en la cocina esperando a que hierva el agua, en la mesa después de reir con tu pareja: una especie de vacío que más bien es un umbral tras el que esperan todas las cosas.
Descubrir no es lo mismo que conquistar. Puedes mirar algo de lejos, más bien admirarlo, pero sumergirse allí y enfrentar aquello que te puedas encontrar es otra cosa. Tal vez, Kaurismaki está haciendo lo mismo que habrían hecho los vikingos con América: dejando abiertas las puertas del silencio.

Impajaritable

2008-06-09T14:15:00.000+02:00

En el trabalenguas económico mundial cada vez me hago menos lío. Los tres tristes tigres trigo tragaban, siguen tragando y tragarán hasta no poder consigo. Eso es impajaritable. Y esos tres tristes tigres son los mismos desde hace cien años, más menos, la diferencia es que la nacionalidad ya no importa, o casi no importa. Yo, tú, él… tres gatos gordos con rayas agazapados en el trigal.
Si Barack Obama quiere ser presidente, o sea, si los estadounidenses quieren que sea presidente, todos sabemos que la última palabra la tendrá el infeliz trío de felinos.
En España, y me imagino que en toda Europa, se habla de crisis económica con la boca llena de jamón ibérico y una copa de Chianti en la mano. Las huelgas se suman, los políticos se restan, las opiniones se dividen, los precios se multiplican. Todos coincidimos en algo: la culpa es del gobierno. Todos queremos menos impuestos pero también más ayuda social. Subvenciones y libre comercio. A nadie le importa la incompatibilidad de los argumentos: la culpa es de los políticos.
Si Barack Obama quiere y sus electores también quieren, todos tememos que los felinos comploten, y que de algún balcón de alguno de los innumerables edificios de ese país salgan una o dos balas con las iniciales de los Kennedy, de Malcolm X, de Martin Luther King, de Lennon (¡y de Gaete!), inscritas en el lomo y acaben con la ilusión. Y todos apagaremos la tele y lo habremos pasado bien mientras duró. Yo no soy racista pero el Obama era muy utópico, poh. La culpa es de los gringos.
Ahora hay que preocuparse del medio ambiente. Eso es lo importante. Ballenas y pingüinos son parte de un discurso sensato y moderno. Autoadhesivos de ballenas y pingüinos en los buses, los camiones, las máquinas de aire acondicionado, las motos. Stop global warming! Gritaremos los tres con una botella de agua mineral directamente obtenida de la vertiente, pero saborizada. Agua de la vertiente que parece que ha pasado bajo un limonero o un naranjo, pero no. Ni limón ni naranja. Agua sí. Agua que antes regaba un pastizal, unos frutales y ahora en medio de la vertiente un tubo que la conduce hasta la embotelladora. Un pueblo cuyos habitantes tienen que comprar en el “súper” lo que bebían en el monte. La culpa es de los tigres, de los tres sin excepción.
También puede ocurrir que ninguno de los planes de los tres tristes tigres funcione, o que nunca hayan previsto un plan más que tragárselo todo echados en el trigal. Entonces, yo, tú y él nos inventaremos alguna historia para no aburrirnos. Eso es impajaritable.

El 'submundo' de las empresas

2008-05-17T13:53:00.000+02:00

Casual day es una actividad que organizan las empresas para sacar a sus empleados de la rutina, de manera que los invitan a hacer un viaje al campo, a la playa, a cualquier sitio que facilite la distensión del animus laborandi. Allí harán excursiones, competencias, charlas, pasatiempos en general, a veces con la supervisión de un “animador-sicólogo”, que hará de conductor del tiempo libre, a veces con los superiores dando vueltas por ahí, distribuyendo sonrisas o miradas inquisidoras.

Podríamos decir que se trata de un submundo sin estar del todo escondido, aunque sí reservado para los empleados de empresas grandes, multinacionales o nacionales. Las hay que ofrecen este servicio a otras para activar el compromiso de los empleados, para gatillar la competencia y fortalecer el trabajo en equipo.

Tal vez algunas de estas actividades tengan un carácter recreativo, pero sin duda, ninguna es una puntada sin hilo. Como no podía ser de otro modo, pues se trata de una estrategia importada de EEUU.

Casual day es también una película, dirigida por Max Lemcke, que aborda este tipo de fenómenos intra-empresariales. Arriesgándome un poco al decirlo (se me vino esta brillante idea viendo esta película), podría afirmar que el cine es una especie de Casual day del ser humano. Se le cambia el escenario, se le expone a situaciones aparentemente relajadas que sin embargo comprometen su emocionalidad toda vez que las relaciones interpersonales, en el caso de Casual day entre jefes y empleados o entre subalternos, quedan al desnudo al extremar los contrastes: en un juego de combate como el paintball siempre saldrán actitudes interesantes entre jugadores que llevan una historia detrás, digamos, rencores, amores, compañerismo, competencia, envidia.

Viéndolo así, Casual day (la película) es la puesta en escena de la sicología empresarial española del siglo XXI. Sicología porque se trata de una suma e interacción de carácteres, y española porque es pretendidamente moderna y anglosajona. Sin llegar a serlo, claro. Una mezcla que a su modo se repite en América Latina, una especie de bananerismo a la española. Por eso, de esta puesta en escena resultan personajes grotescos, a ratos estereotipados, que sin embargo acaban siendo convincentes y complejos por la calidad de las interpretaciones (Juan Diego como jefe resulta notable), por los juegos del lenguaje (el mismo Juan Diego usa un nuevo insulto muy adecuado a la paranoia empresarial española: “¡Me cago en los chinos!”). Como decía Hitchcock: "Más vale partir de un cliché que llegar a él".

Algo de este fenómeno de sofisticada sicología empresarial pudimos ver en El Método, dirigida por Marcelo Piñeyro. Una película basada en la obra de teatro El Método Gronhölm, de Jordi Galcerán, en la que toda la trama transcurre dentro de una oficina en la que se efectuará algo más que una entrevista a los candidatos a un alto puesto de empresa: es prácticamente un montaje de situaciones e interacciones entre los candidatos, que los somete a fuertes pruebas sicológicas y morales.

De un modo similar, Casual day remarca los contrastes entre vida personal y vida laboral, a ratos cruelmente (como en el caso de un empleado que es cuestionado por el sicólogo porque el adulterio de su esposa le está afectando en el desempeño de sus funciones), entre expectativas personales y expectativas de la empresa, entre jefes con experiencia y nueva sabia, entre el saber vivir y el éxito económico, al fin y al cabo, entre una moral y otra.

La algarada

2008-04-18T15:41:00.000+02:00

Las tropas avanzaban por las calles angostas y aún mojadas por la lluvia que había caído toda la noche. Divididos en pelotones, entraban y salían de las catedrales, de los cafés, las tiendas, disparaban sus máquinas contra esculturas, edificios, plazas.

Éramos parte de una de esas divisiones que desde las ocho de la mañana generaban un estado de sitio en el centro histórico de las princiales ciudades de la península.

Roma, Florencia, Venecia, llevan siglos asimilando algaradas, destrucciones, reconquistas, rebeliones, pero ninguna como ésta, tan sofisticada, tan rentable. ¿En qué infierno situaría Dante a su querida e ingrata Florencia en estos días de “conozca el mundo en una semana”?

Japoneses, españoles, alemanes, gringos, todas las nacionalidades componían esta fuerza de dudosa paz que trae consigo los flashes, el ruido, los euros. Los nipones siempre sonrientes hacían sulfurar a los párrocos, defensores sin mucho éxito del sacro silencio en sus capillas. Las defienden de los flashes, pero venden velas para el tributo, velas que no se pueden encender por el peligro que acarrea el fuego en un sitio plagado de frescos de Giotto o de Miguel Ángel. Se pagan para dejarlas en el altar y para que después, tal vez sin esperar a que los creyentes abandonen el santuario, el cura las devuelva a la máquina dispensadora de tributos.

Nos preguntábamos, mientras descansábamos de nuestros pertrechos, bebiendo un capuccino: ¿Qué harán los venecianos para soportar la convivencia con tropas enemigas cortando el tráfico, colapsando los barcos-taxis, comiéndose todo a su paso? La respuesta la tuvimos volviendo a la base central a las afueras de la laguna, sobre un ferri desde el que vimos la Venecia a la que no hemos podido llegar los invasores, tal vez por la fugacidad que caracteriza nuestras misiones, tal vez porque los venecianos ya vienen de vuelta en esto de los zafarranchos, y ante ésta, tan peculiar y lucrativa ocupación, han sido astutos y gran parte de las islas que componen Venecia las han dejado fuera del alcance de nuestras garras, sacando provecho aún del principal motivo por el cual construyeron su ciudad en medio de un pantano: refugiarse de la algarada.

Desde el ferri vimos las mismas pequeñas callejuelas que en el centro histórico, pero en esta otra isla, se estiraban vacías acompañando a los canales también sin tránsito. Uno que otro salía de un almacén con una bolsa, miraba al ferri con desconfianza, nuestras caras de ambición turística pegadas al vidrio, y seguía su rumbo con simulada indiferencia... Pero ya volveremos y entraremos, de nuestro apetito no se escapa ningún rincón del planeta, nos dijimos y reímos y callamos nuevamente.

Ya nada me asombra

2008-03-19T11:34:00.000+01:00

Mientras me pongo al día en mi abandonado blog, les presento al señor Tiken Jah Fakoly, marfileño, cantante y compositor de reggae que junto a la española Amparanoia, canta unas frases "al callo" sobre la visión política del mundo desde África. Digo desde África porque nadie mejor que el que lo padece puede saber lo que acarrean las desiciones de las potencias respecto de su política exterior. En general tenemos una idea, una borrosa colección de imágenes que acumulamos de años de noticieros y portadas de periódicos, pero la cadencia reggae de esta canción se me antoja precisa, clarificadora de un estado de ánimo ante las intervenciones, las invasiones, el hambre, que asola gran parte del mundo.

Advertencia: canción no apta para días grises...

Dijo el padre a sus huachos...

2008-02-01T19:20:00.000+01:00

(Décimas a propósito del tema que Japinés propuso sobre las mujeres en su Blog)

Adelante, sin cuidado
que vamos tomando vuelo
Si los pies no tocan suelo
Es que el verso se ha alzado
Vamos a hablar del pasado
Vamos a rozar lo que duele
Vamos a acariciar mujeres
Viva el mundo imaginario
Baco nos riegue el calvario
y nos llene de placeres

Algunos proponen tema
Para luego ir reculando
Parecen ir disparando
¿no sabe q el fuego quema?
les diré cuál es el lema
de los que calientan la banca
abrir sin hacer palanca
hacer que hace y no hace
bate bate el chocolate
¿pa que enciende si no arranca?

Yo elevaré mi canto
Más allá de circunstancias
Haré la mejor alabanza
Pa q nadie sufra tanto
El amor es quebranto
Cuando cantan pajaritos
Hay q estar muy clarito
Lo sabe hasta Toni Manero
ser cafiche hasta que muero
y las botas no me quito

El meollo de la cuestión
Es entregarse a la belleza
pensar con la otra cabeza
Tenemo una vida no dos
Ni tres aunque quiera yo
(Y Tal vez sería mucho)
Hay que volverse ducho
Doctor en grandes desafíos
Ya lo dijo antes mi tío
"sufrir me importa un pucho"

no hay secreto, doctorandos
la mujer que es más mejor
(aunque, sepan, la tengo yo)
Es la que acabas amando
Es la que sigues deseando
Aún después de la ceguera
Exquisita de la vez primera
Después de haber probado
La hiel en el pan tostado
No hay máscara verdadera

Creo que así es la cosa
lo digo desde Sevilla
Sentado aquí en mi silla
Les cuento una milagrosa
La vida es muy generosa
Hay q aprovechar la oferta
vamos abriendo puertas
que queden de par en par
si no se queren enterar
La dejaré dando vueltas

Y aquí les abandono
Dijo el padre a sus huachos
Tal vez si fuera un lacho
Habría cantado en otro tono
Pero soy feliz colono
De unos tiernos ojos verdes
dejo a los viejos verdes
Q pongan nota superflua
con frasecillas melifluas
forjadoras de oropeles

Desafío de Payas IX (¿Reconciliación?)

2008-01-26T17:34:00.000+01:00

(Leer la dulce provocación de Hilgo (ex Tuki) y la desesperada propuesta de Japiné, a las que aluden estos versos)

Respóndanme ¿qué respuesta
daría un sabio a estas bestias?
yo no sé si esta aspirina
disuelve todas las molestias

pero son cosas del viajar
que ablandan el corazón
todo se agranda, (según Hilgo,
su maní era un culebrón)

recuerdo que hace dos años
recibímos la honorable visita
del amigo al que decoro
con esta alegre cancioncita

es muy cierto que tan lejos
recibirlo fue bonito
recorrimo Andalucía
como buenos comparitos

lo tratamo con cariño
jamoncito, buen vinito
y aunque bien pasó por moro
el calor lo puso frito

sé que le habrá costao
sangre sudor y lágrimas
volver dulce como la miel
esos versos deban lástima

doy las gracias a Don Hilgo
he aprendido la lección
cómo hacer que un flaite
se vuelva terrible mamón

por ahí lo iré cantando
Don Hilgo dejó el denuesto
eso merece alabanzas
aleluyas, padres nuestros

hasta la fe me volvió
tregua en el conflicto
habemus papa, digo yo
Hilgo por Benedicto

a Japiné no sé responder
el desafío con que escalda
más bien parece un gato
defendiéndose de espalda

tal vez va pensando
a mi falta de rima
weno es hablar de mina
a saber lo q está amasando

cuál es el punto débil
le pienso q pensó
poniéndole cara e malo
soltero ahí se vió

se supo muy listo
y se dijo esta es la mía
de lo tres sólo tiene mina
el más bueno pa la rima

así con este desafío
les digo no me achico
aunque tengan mala leche
aprenderán de este cursito

y pa darle inicio al duelo
pie forzado, no se asusten
¿me gusta la que se deje,
se dejarán las que me gusten?

Desafío de payas VIII (atrás, sin golpes...)

2008-01-22T14:18:00.000+01:00

(Respuesta a la paya de mis dos contrincantes)

los piojos de a uno
queda el de sevilla
me sacudo el hombro
desde la otra orilla

uno que habla de su pico
y lo acaricia cual muñeca
el otro cree que innova
pero corre que tropieza

adversarios, ¡qué vergüenza!
se confunden,se dan costalazos
no es lo mismo hacer payas
que vestirse de payasos

más que huaso campesino
picardía popular de oriundo
cuando rima Marco Antonio
se le cae el patrón de fundo

otro tanto pa Japiné
aquí dejo a un lao la ortiga
no sé en qué cansa la mano
pero paré se le fatiga

con mis versos altivos
vuelvo a las alturas
dejo ya de rascarme
me quito al par de pulgas

no sé el porqué no sé el cómo
en el camino nos veo perdío
casualidades de la vida
los tres na má somo tíos

queramo o no queramo
la cuestión está clara
mucho pico mucho poto
pero na de dar la cara

ya lo decía el doctor Lalo
cuando al pool los desafíos
"con esa puntería, socios,
no van a ser más que tíos"

a propósito de Lalo
vuelvo al coprolálico
al rimador de Las condes
al animador más fálico

su festival de la una
su sueño por un día
cuando acabe con su pico
¿de qué hablará mi tía?

le dejo el ají en el culo
bien puesto en el ojete
a ver con qué nos sale
el nuevo Che Copete

si sólo pa esconderme
tengo pena y pene...

Desafío de payas VII (la venganza)

2008-01-16T13:50:00.000+01:00

(Al fiel y honorable lector de mi blog (sí a tí) pido disculpas por el siguiente exabrupto)

Estos versos tienen
destinatario algo friki
Pupi hay quien le dice
pero su gracia creo es Tiki:

fácil es caer en insulto
ahora te lo demuestro
con el siguiente denuesto
guardaré mi yo más culto:

¡aonde la viste, wacho culeco!

vamo bajando el tonito jauja
(oye Japiné la cagamo
al abrirle a este la jaula)

pa que te subai al limonero
almacén de chuchería
hace falta más ingenio
y menos rimas desabrías

con Japiné nos desafiamo
a rimar en bonito juego
y aguarda con tu rima
¿o acaso estai en celo?

dicen que por llamar má
la atención de los lectores
ta bien que nos putiémo
o sea, tocarnos los cojone

yo digo q pa ver basura
hay periódicos, televisores
nosotros a lo nuestro
a los versos como licores

y no continúo escribiendo
porque del ciber ya me echan
pero al señor don Tiki digo:
¡agárramelo de las mechas!

pie forzado igual te dejo:
¿e onde viene tu mala leche?

Desafío de payas VI

2008-01-11T13:44:00.000+01:00

Leer la paya de Japiné

¿como andamos por casa?
no me hable de fenicios
Le hablaré del suplicio
de la comida q está escasa

no tenemo pal buche
el jamón ya lo acabamo
veo el refri y me da pena
sólo un ron y un habano

me lo bebo me lo fumo
mientras le escribo esto
le llevo sólo lo puesto
mi dinero se hizo humo

pa explicarle le sumo
todo lo que nos falta
a ver si entre los amigos
nos mandan un kilo e palta

pa q vea como asalta
la mala suerte de improviso
me quedé dormío en la tina
como un lago inundé el piso

más encima toy enfermo
anorexia o algún complejo
cada vez me veo más gordo
cuando me miro en el espejo

tal vez no quiera preguntar
más de casa ni de vicios
estoy seguro que ahora
quiere que hable de fenicios

navegantes, marinos vitalicios
anduvieron por estas costas
su herencia es también culinaria
como los porotos con ostras

siempre vuelvo a estas cosas
las penas que penando están
me dirá llorón o majadero
y pienso en arroz con azafrán

si verdá vamo hablar
hablemos de la verdá
si usté hace loas a su paya
no espere normalidá

sus versos no serán los míos
los míos no serán los vuestros
algo tiene mi rima sosa
que sale de un pueta diestro

De Martín Vargas el talento
heredó caer en la lona
don Andrés habla de sí mismo
cual Vargas en tercera persona

de su derrota no hago sorna
el juez ya tocó la campana
el médico le diagnostica
unos tres días de cama

¿Si Violeta leyera esto?
¿A cuál daría con un tiesto?

Apuntes desde mi ventana

2008-01-11T13:06:00.000+01:00

Hay ropa tendida: Aunque haga frío y la neblina vuelva a mojar lo poco que ya estaba seco, no se pierden las esperanzas. El panorama no es tan sombrío: nuestra ropa hace juego con la que está tendida en los demás balcones: chalecos, camisetas, calzoncillos, bragas, calcetines, sábanas, se agitan a destiempo con la brisa húmeda de diciembre. En las ciudades donde hace más calor, o menos frío, en los países menos flemáticos, la ropa está ahí en los balcones marcando un compás inaudible, que tal vez se transmite a los que luego la visten. Pienso en La Habana. Pienso en América latina. No es lo mismo secar en una máquina esa faldita que luego baila en la cintura de una chiquilla. Si no la ha bailado el viento, no bailará bien en las caderas. No sabrá hacerlo.

Más allá de la ropa hay un árbol. En el terreno baldío en el que amenazan construir otro edificio, hay un árbol que se cubre de pájaros cuando el invierno le quita su ropa. Son pájaros solidarios. Púdicos. A las oscuras golondrinas de Sevilla no les gusta ver su árbol humillado y lo cubren entre todas. Cien o más vuelven por las tardes desde el centro o desde los parques o desde el mismo cielo. Vienen de trabajar cuando el sol se pone. Parecen una sábana llevada por el viento, una sábana interminable.

Y el árbol es tan grande que no parecen hacinadas allí viviendo una junto a la otra. Tal vez así se abrigan. No lo sé. No responden cuando me pregunto en silencio. Y debieran escucharme, porque todo esto es imaginación y en ella cabe que una golondrina me responda, o todas me respondan a la vez. De hecho por las tardes, cuando vuelven al árbol, volando alborotadas, gorjeando a lo loco, es como si vinieran de fiesta, y ese tumulto de gorjeos a veces parece entenderse algún idioma.

Más allá de la ropa tendida, a un costado de ese árbol vestido de pájaros, una avenida grande ronca todo el día, y por las tardes, cuando vuelven las golondrinas, también entra en una especie de trance, y se oyen bocinas y motores durante horas. Para el oyente que no presta aguda atención, la fiesta de golondrinas volviendo a casa es imperceptible, porque vuelven junto con los humanos y sus coches de colores suenan y se comen la señal audible, la marean, la revuelven, la tornan sonido chatarra. Sus choferes corren a casa a lavar la ropa y a tenderla en el balcón o en la azotea. Vuelven enojados, cansados, taciturnos, cabizbajos, a cubrirse del frío del trabajo y del sonido que ellos mismos generan. Un sonido lúgubre que penetra las casas, atraviesa los dobles vidrios. Fantasma en las habitaciones, no huye ante el rosario de canciones que programas en la radio para exorcisarte. Un murmullo que permanece incluso cuando ya nada lo emite, salvo la propia mente, que lo repite en bucle porque no cree que ha acabado.

Desafío de payas V

2008-01-10T16:27:00.000+01:00

Leer paya de Japines

¿vos pastel a cuál peregil
premiarías como el mandril?
Me pregunta un verdulero
¡A mí que soy Pastelero!

No sé ná de zoología
Soy pueta ma sencillo
Amaso rimas, tranquilo
De pasteles y panecillos

El mandril deja tufillo
No sirve pa hacer budin
Por aquí hay otro bicho
Dicen q le dicen Putin

Como no soy Bakunin
Ni tampoco quiero serlo
No me meto en cuáticas
Le cedo a usté el entuerto

Además si como dice
Usté resuelve dilemas
Le digo que pierde tiempo
Las pestañas usté se quema

Veloz va como gacela
No le voy a negar eso
Yo me lo gozo lentito
en la rima como en el sexo

Lento ingredientes cuezo
La rima, la frase al callo
El pastelito la tartaleta
y si me pica no me callo

Partió inglés y a caballo
Mi socio desde su web
Ahora cambiamo le dijo
El jamelgo muerto de sé

Le dejo con sus perejiles
Sus monos y su política
Muy coherente, pué ser
Pero de rima poquitica

¿Cómo le gusta la vida?
¿Lenta, rápida, sin medida?

Desafío de payas IV

2008-01-08T18:43:00.000+01:00

Leer paya del contrincante

Pregunto sin inocencia
Cuánto pesan las mujeres
¿cuantos kilos de dolencia?
¿toneladas de placeres?

Ignoramos los quereres
Ciencia desconocida
Ahí sólo vale el tanteo
No temerle a las heridas

Cicatrices muy queridas
Flores en la memoria
Todos tenemos historias
De Amor sin paracaídas

Si el avión toma altura
Es porque vale la pena
Apostar por la hermosura
Sea rubia sea morena

Disfrutar de la gama
pintar con paleta entera
En eso tiene razón
El vate de la verbena

Donde sí que no sabe ná
Una de cal otra de arena
Es en darle sabor y rima
A la wena paya chilena

Y ya que el amor lo ocupa
De rabona le lanzo ésta
Como apolo usté se pinta
Cual sísifo suba la cuesta

Si payar es lo que quiero
Tomo clases con Pastelero

Desafío de payas III

2007-12-26T17:29:00.000+01:00

Leer la paya del contrincante

los menos amigos me dicen chino
los más me conocen por the real beo
ocurrencia de un conocido
pa que no le digan macabeo

lo q digo no es weveo
se me está haciendo el cucho
el presidente de la pezuña
pa la fiesta el más ducho

porqué será q no le escucho
la fotito de su blog
empinándose una cerveza
igual q un “vid campeador”

esta respuesta ha tardado
lento se cuece arroz
y es q entre fiesta y fiesta
nos quedamos sin lector

igual quisiera decirle
fumaíta de la paz
un abrazo de año nueo
y muy feliz navidad

y digo pa terminar
que me siga la corriente
a ver si está a la altura
en los versos siguientes

del club de la pezuña
presidente vitalicio

Desafío de payas II

2007-12-21T14:03:00.000+01:00

Lea la paya de Japines

a ver si me habilita
con versos de amapola
le doy un pase con la puntita
pa que se lleve la bola

ahora que me tiritan
los pies por darle al balón
vienen y me tientan
pa enseñarle a ser jugador

la de veces que jugando
con la pelota le di un pase
miré, lo habilité con clase
miró y se quedó pastando

como ganado en la pampa
faulero medio cojo
era un capitan flojo
pero de fina estampa

nadie puede negarlo
usté paró Los quesos
yo tuve que sacrificarlo
dejé el balón por los besos

besos como amapolas
que recibo por este lado
le enciendo esta farola
porque estoy enamorado

y le dejo romántico
nos vamos poniendo viejos
le obligo el cántico
con los siguientes versos

pa despavilar el alma
nada como un buen viaje

Desafío de payas

2007-12-20T02:56:00.000+01:00

Explico a mi lector,
A ése uno (o dos, con suerte):
Desafío de payas a muerte
Dijo mi amigo desde su blog

Ya que se toma en serio
Esto de los desafíos
Me arremango la camisa
Pongo el ceño fruncío

Porque ahora no me detiene
Ni el estudio ni la distancia
No me venga con jactancias
Caer de más alto, más duele

A Ambrosio desde siempre
Le ha gustao la pelea
En el ludo aunque sea
Él mide quién es más valiente

Y no será ésta la primera
Vez que le sigo el juego
Dejo que alimente mi ego
Y él que siga en su quimera

Compañero mío de la vida
Aquí va el pie forzado
“Ir por lana y salir trasquilado”
Y los buenos que me sigan…

Exaltación del tanteo

2007-12-19T15:57:00.000+01:00

El presente post no tiene por objeto ser respuesta a lo escrito por el vate Alameda en su blog. Simplemente, es que cuando escucho un ritmito, así, pegajoso, le llevo con el pie.

Hay rumbos sin norte,
los hay sin paisajes,
por donde las frases
caminan discutiendo entre sí.

Avanzan como espejos,
como dijo uno por ahí
acerca de la literatura,
a través del camino.

Un conejo o varios
que saltan de la boca
e inundan la habitación,
dijo otro por aquí.

Una cosa rara
es la palabra.

Mas,
cuando todo pierde UN sentido
es abismante, si los ves,
admirar abiertos tantos caminos.

Creo sin saberlo:

ésa es la chance
moderna
o post o trans o sin
¡bueh!:

las que se abren
son las piernas del presente

y el lenguaje se mueve también,
se agita e inocula silencio,
anonada y preña el presente
allah vez.

¿A ver..?
Enciclopedia la nada, po liú.

¡Toma uno, Petete!
¿Ven o no ven tus
palos de ciego?

Palabras no dar a nadie
paz que esperarse.

Igual, dirán las piñatas,
más vale hacerse a un lado,
ponerle patitas al asunto.

Y si veo cumpleaños
donde no los hay,
al menos la fiesta
no me la quita naiden.

Te debo el regalo.

Arrancar pa' delante

2007-12-05T11:50:00.000+01:00

La mirada adulta, compleja, pretendidamente científica de los problemas humanos parece no hacer más que crear nuevos problemas, mejores odios, imbatibles ambiciones. Persépolis es una película de dibujos que plantea mirar desde los ojos de una niña en su camino a la adolescencia. Se trata de la segunda película, en corto tiempo (Las tortugas también vuelan es la otra que comenté aquí), que aborda uno de los conflictos de Medio Oriente desde la perspectiva de la inocencia. Seguramente hay muchas más.

Irán es uno de los países donde, aún temblando por las bombas y las masacres de la guerra con Irak, sus habitantes deben lidiar con gobiernos represivos y criminales cuyo discurso perverso sobre la libertad y la igualdad no es más que una fachada ridícula para perpetuarse en el poder.

Marjan Satrapi escribió la novela Persépolis en forma de cómic (novela gráfica le llama) en la que contó su infancia y adolescencia en Teherán vivida entre la caída del Sha y la subida al poder de la República islamista.

Una niña de una familia de clase alta, a la que Bruce Lee y Iron Maiden le hacían tanta mella en el alma como Mahoma y Lenin. Satrapi nos dice en su novela que esa libertad, encarnada en la inocencia infantil, no es posible en la mente adulta, enferma de geopolítica, de religión, en resumen, de poder. Entonces lo único que queda es huir. Exilio le llamamos pero huida es más certero. Se puede huir de uno mismo o huir de un entorno. Ambas son un huir hacia delante y tienen un costo emocional difícilmente cuantificable.

En fin. La novela se hizo muy famosa. Salió el primer volúmen y tras él se editaron tres secuelas. Entonces surgió la idea de llevarla al cine.

Y la película, del mismo nombre, es bella. No encuentro otra palabra más contundente y menos cursi. Los dibujos son entrañables y la historia cercana y universal. Marjan dibujó la novela advirtiendo que ella dibujaba muy mal, lo que de alguna forma justifica el estilo “infantil” del dibujo. Algo de ese estilo persiste en la película, aunque nadie podría decir que es una mala dibujante. El grueso del largometraje es en blanco y negro. La autora dice que se hizo así para darle un carácter universal. Inocencia + simpleza = Carácter universal.

Y creo que ahí radica la fuerza de la película. Una trama con base histórica, con formas, costumbres y personajes concretos, identificables en una época y un lugar que, sin embargo, puede ser la trama de una familia en la Nicaragua de los 80, en el Chile de los 70, en el Japón de los 40.

Todas las naciones tienen una historia que transmitida de generación en generación, determina la mentalidad de sus habitantes. ¿Cómo es la mentalidad de quienes viven décadas de bombardeos, masacres y persecusiones? ¿Cómo ven el futuro quienes escuchan de sus ancianos la historia de la civilización que fueron, de las libertades que han ido perdiendo?

La respuesta puede sorprender. Persépolis es una buena muestra de lo que pueden ser los beneficios de la globalización.

Adicción

2007-10-30T14:33:00.000+01:00

Creo que empezó como es costumbre que empiecen estas cosas. Primero con el grupo de amigos. Todos juntos en la habitación de alguno cuyos padres no tenían problema con que usáramos su casa. Como principiantes que éramos, algunos enseñaban a los otros cómo era que se hacía, y en ese ir y venir de consejos y competencias, lo fuimos aprendiendo, haciéndolo nuestro.

Luego de uno en uno fueron cayendo los amigos, quedándose en el camino. Hasta que al final no éramos más de tres o cuatro que seguíamos enganchados. Nos presionábamos el uno al otro para que siguiéramos, para que no nos dejáramos solos con esto que cada vez se hacía más vital para el ánimo, para la autoestima.

No tardé en usar mi propia habitación en casa de mis padres. Iba allí con un amigo o con otro. Nos acostumbramos a no molestar, a hacerlo en relativo silencio. Nos encerrábamos horas mientras mis padres dormían o veían televisión y no se atrevían a ver qué era lo que realmente hacíamos tras la puerta. Su duda era la cuota de independencia que decían debía dársele a los hijos.

Hiciera frío o calor, en esa habitación pequeña perdíamos la noción del tiempo, visitábamos otros lugares, muchos infiernos y otro tanto de paraísos.

De noche, en bares y salones de eventos, nos exhibíamos y saltábamos de alegría y de nervio por mostrarnos. Nos exhibíamos y ahora que lo pienso, aún me gusta exhibirme en ese estado, que piensen que estoy loco o tonto.

Creo que si bien hoy padezco debido a esos días de iniciación, también puedo agradecerles haberme permitido conocer a las personas por otras vías, en otros estados de conciencia que se manifiestan a través de esta actividad adictiva. Esos amigos, a los que vi y escuché, los conozco profundamente. Aunque hoy puedan haber cambiado, algo de ellos aún sabría adivinar. Y ellos de mí, creo.

Y hoy lo padezco porque perdí los límites. Se me borraron y de pasada borraron mi voluntad. Hay quienes saben convivir con esto muchos años sin padecerlo, sin perder la capacidad de concentración, sin que los invada el irreprimible deseo en cualquier lugar, ni la abulia más feroz en el momento más comprometido. Compartiéndolo con los demás se hallan libres del encierro que provoca.

Antes necesitaba a los amigos que proveían lo necesario. Hoy vivo conectado a una máquina que me provee dosis pequeñas pero vitales de música. En ella compongo las canciones que Redolés dice, describiendo las suyas, que son “chicas e independientes”.

Pa’ la casa

2007-10-23T11:21:00.000+02:00

No debiera haberme enojado tanto. Pero me dio una rabia incontenible. Encaré al policía preguntándole bajo sospecha de qué nos retenía en medio de la calle durante tanto tiempo y con esa actitud matonesca. Le hablé, en todo caso, con palabras como “delito” o “cargos”, “sospecha”, y creo que pensó que podía ser estudiante de leyes o algo así. Sí, así de supina la ignorancia que manifestaba el funcionario. Se dirigía a mí con más delicadeza, aunque no la suficiente para evitar que me sulfurase. Pensar que hay profesiones que tienen ventajas sociales evidentes me daba más rabia todavía.
Uno de mis amigos tenía una pinta, por decirlo así, medio hippie, más de estudiante, y a él no tuvo reparos en registrarlo de pies a cabeza por si tenía hachís o cualquier cosa que justificara echarnos de la zona.
En Sevilla, y en general en toda España, la policía tiene la orden de acabar con las reuniones nocturnas fuera de los bares, donde la gente se junta a beber los cubatas que no pueden pagar adentro. Siempre ha estado prohibido beber en la calle, pero ahora la ley se aplica y se suma la de no hacer escándalo público.
La Alameda es un sitio en Sevilla donde desde hace décadas la bohemia se reunía, se enfiestaba, trabajaba, vivía. Pero no sólo la bohemia. Pijos y canis, artistas y ejecutivos, abuelos y adolescentes compartían ese pedazo de ciudad que por la noche se volvía fiesta en las calles. Una fiesta expuesta a las enfermedades sociales, a las malas costumbres, como la de tirar todo al suelo y de mear en los portales, pero así y todo, problemas solucionables y preferibles al aislamiento de los habitantes, al repliegue de los humanos a sus cuevas con televisor, donde se entera de los otros sólo por medio de los noticiarios.
Los carroñeros de las constructoras llevan años sobrevolando donde olieron a muerto, y hace un tiempo iniciaron su campaña por una Alameda pija y por supuesto, sin “botellón”. Para ello iniciaron en medio de la plaza una obra de remodelación que lleva dos años y que ha reducido las aceras a medio metro, ha llenado de tierra, polvo y olores a alcantarilla la zona. Pusieron en toda la esquina de la plaza una comisaría hecha de vidrio en la que cualquier funcionario tiene una vista panorámica de la marchita. Un verdadero panóptico desde donde controlar las reces.
Daba una risa dolorosa ver a la gente en ese campo de batalla, aguantando con su botellita y sus vacitos entre las rejas de la obra y el mal olor. Es como para reflexionar: cómo tanta la avidéz por tener un espacio donde compartir sin que nos limpien los bolsillos, y cómo tan sedientos o alcohólicos.
Resultado: reducción de la fiesta a la mitad de los “invitados”, especulación inmobiliaria a destajo, alza de los precios, policía con mala leche.
No debí haberme enojado tanto. Es al menos un poco hipócrita de mi parte no haber asumido una actitud menos combativa viniendo yo de un país con una policía, los Carabineros, con igual o más prepotencia y un gobierno igual de miope y oligofrénico, respecto del desarrollo urbano de una ciudad.
Pensando en la rabia que me dio, tengo una conclusión relativa: No puedo asumir que, en lo que se presume el primer mundo, pueda ver la misma actitud que en Santiago de Chile, de parte de la policía y, peor aún, de los habitantes ante un abuso. Los sevillanos ya no hacen nada por su espacio en la Alameda, o casi nada. Cuando vienen los furgones de la policía todos se ponen se pie, se guardan lo que tienen y empiezan a caminar, igual de resignados que los policías, que saben que con sólo aparecer y ulular un poco la sirena ya se van todos a sus casas.
En otros países ya vienen de vuelta. En Alemania y Francia, por lo que me han contado, son verdaderos estados de sitio los que montan para evitar las reuniones masivas, espontáneas y regulares.
El underground. El ya viejo urderground tiene para mí otra lectura: ¿dónde si no, pueden convivir con sus excesos y sus vicios los seres humanos? Underground. No hay otra.
Y para más inri, el policía nos retuvo veinte o treinta minutos. No teníamos nada salvo los litros de cerveza y nos instó: “iros a casa, ya está bueno de marchita”. Ají en el culo, diría un buen amigo mío.

Fotos varias

2007-10-17T02:30:00.001+02:00

A propósito del post de Gatoconchaleco sobre las Ciclovías, aquí van unas fotos.

Carril(e)arte

Ciclista combatiente antiglobalización y antifascista-nazi es "disuadido" por las fuerzas de orden público en pleno carril bici de Sevilla.

Santo y Seña en el diario El País/Andalucía.

Espía de CCAAUU (Ciclistas Armados Uníos) es fotografiado de improviso en plena calle junto al presidente de la Comunidad Autónoma de Andalucía, Sr. Manuel Chaves (PSOE). Se presume es uno de los activistas que quemó su bicicleta en la Avda. Torneo sin provocar contratiempos en el tráfico, gracias a la lluvia que en esos momentos caía. Se investiga si cruzó a propósito delante de la lente, ante lo que cabe la posibilidad de que sea un santo y seña, o fue mera casualidad.

Bucle de regalos

2007-10-08T17:16:00.000+02:00

El amanecer del baterista.

Seguro que amarrado con una pitilla, empaquetado con fotos y cartas, imagino que el papel amarillo con versos que escribió a mano Violeta Parra cuando pasó un tiempo internada en el hospital por ictericia, estará a punto de fosilizarce. Mi abuela me contó que los escribió en agradecimiento, como paga por la atención que le dieron los médicos del hospital público, entre los que estaba mi abuelo.
Cada vez que le pregunto por los versos, cierta cara de espanto noto en mi madre ante la inminente necesidad de acceder a los confines del armario que la suya a rellenado, con perseverancia y esmero, de cajas, paquetes, bolsas, que contienen regalos, muchos de ellos a estrenar (lo que no quiere decir nuevos), todos amarrados con una pita de caña. Es un verdadero tesoro arqueológico lo que puede ocultarse allí, tanto así que a algunos en la familia incluso les asusta pensarlo.
Por la dificultad que presenta y sigue presentando tener entre las manos los versos que supuse eran inéditos, nunca me atreví a elevar solicitud nuevamente para ingresar al registro. ¿Será la burocracia inherente a los seres humanos?
Así fue que un día me encontré en una revista unos versos que tenían por título Versos inéditos de Violeta. Y abajo un agregado: En febrero de 1962 Violeta enferma de ictericia. Durante su enfermedad fueron escritos estos versos.
Quise, y quiero seguir pensando, que son éstos versos publicados en la revista los “inéditos” versos que protegería el armario de mi abuela.

En ellos veo a mi abuelo. Lo veo baqueano, pequeñito y ceremonioso.

Transcribo:

Se juntan como palomas
doctores por mi aliviar
alrededor de mi cama
parecen un palomar.

Un negrito muy baqueano,
el primero en burguetear,
parece mosquito en leche
adentro del delantal.

Después uno pequeñito
como mi dedo pulgar
explica que tengo el hígado
como jalea real.

Otro muy ceremonioso
y dulce como un panal
dijo palabras difíciles
en sánscrito o alemán.

Después habló sentencioso
como que me hizo llorar
por explicarme estatutos
si vienenme a visitar.

Uno me palpa la panza
otro la espina dorsal
aquel me escarba en el pecho
y un cuarto mirando está.

¿Disminuye la ictericia?
demanda el más principal
“in crescendo” le responden
yo entiendo sin comentar.

Y le llevaron las pruebas
de sangre esta madrugá
los niños son competentes
me tienen bien picoteá.

En medio de la sala
me quieren hacer confesar
si soy como cañería
pa’l tinto y pa’l aguarrás.

Es tanto lo que me aflige
que los quisiera invitar
a probar un chancho en piedra
a ver si no toman ná.

Salieron por el pasillo
les oigo runrunear
hablan de régimen blando
y reposo sin pestañear.

Con suero al veinte por ciento
la vamos a despintar
ese color amarillo
que resambla oriental.

Juntarle toda la orina
y júntenle lo demás
que la canaria Violeta
se tiene que mejorar.

Partieron por el pasillo
con su blanco delantal
yo me he quedado pensando
es tan lindo palomar.

El 4 de octubre se conmemoró el aniversario del nacimiento de Violeta (1917) y algunas coincidencias me trajeron hasta esta esquina: Juanafe, la agrupación musical chilena en la que participa mi hermano, grabó hace poco un disco de versiones de un chapecao chilote llamado El día de tu cumpleaños. El disco tiene tres versiones: una versión coral, la versión roquera de Juanafe y la del maestro Horacio Salinas. Obviamente, los acompaña también la versión original de la Violeta. ¿Se me nota mucho el orgullo?
Violeta compuso este chapecao como un intento de borrar del mapa nacional el extendidísimo Happy birthday… Vaya luchadora que era la poeta (valga la redundancia), proponiendo una idea destinada a perderse en un país donde el arte ocupa un lugar meramente ornamental y donde todo "lo nuestro” terminó por adquirir con la dictadura, el olor nauseabundo de lo que se impone por la fuerza, sólo se me ocurre pensar en lo testaruda que debe de haber sido la cantora.
Los músicos vuelven a buscar en la música campesina chilena y en general en la latinoamericana, para generar nuevas formas, como una vuelta de mano por todo lo que nos dejaron esos desconocidos cantores y recopiladores, para que hiciéramos con su herencia lo que nos venga en gana, con una sola condición: crear.

Un modesto e imaginario "hoy por tí, mañana por mí" en bucle: hace cincuenta años mi abuelo habría recibido unos versos de una agradecida Violeta que hoy recibe de vuelta los tambores de mi hermano Fran.

Nota: Las versiones no están, por ahora, en el comercio ni tampoco en internet. Así de primicia el asunto.

Simplicité

2007-10-04T03:57:00.000+02:00

Es cierto que el valor de lo simple, de lo sencillo, es un tema con el que nos llenamos la boca a menudo. No es nuevo, aunque sí relativamente moderno, justamente por que la sencillez es lo contrario de la modernidad, y porque a la modernidad le encanta llevarse la contra.

Tres películas que he visto en el transcurso de no más de medio año, han tratado exactamente del mismo tema. Y las tres son francesas. Ninguna brillante. Todas aceptables, alguna más que otra.

Chanson d'amour, Odette, una comedia sobre la felicidad y Conversaciones con mi jardinero cuentan, con variaciones en el motivo, la misma historia: en la simpleza de la mujer u hombre común y silvestre vive la belleza, por eso la única posibilidad de redención está en bajarse los humos de la cabeza.

En Chanson d'amour un cantante de boites de mal gusto, pasado de moda y ya mayorcito, se enamora de una joven y atractiva chiquilla y tendrá que asumir que entre los dos hay un mundo de diferencia. A la vez, en su carrera como cantante deberá renunciar a compartir escenario con un grande de la música, oportunidad que le abriría las puertas del éxito, pues asume (otra vez) que su felicidad está en la paz que le entregan las boites de mala muerte donde siempre canta para grupos de ancianos o solteros empedernidos.

Odette, una comedia sobre la felicidad tiene un principio de caballo inglés y termina a trote de mula. Un escritor famoso entra en crisis cuando el crítico más influyente lo despedaza al decirle que sus novelas son de autoayuda y del gusto nada más que de las dueñas de casa. A partir de ahí su mujer lo abandona por otro más exitoso y todo es llover sobre mojado. Una dueña de casa y dependienta de una gran tienda comercial lo adora, pues siente que sus novelas le cambiaron la forma de tomarse la vida proletaria que lleva: vive en un departamento ínfimo, sus hijos no son lo que ella quisiera, etc. Ella le escribe una carta. Él en el peor momento de su crisis la lee y se da cuenta que sólo ella lo estima. Acude a ella para que le ayude y viviendo con ella y su familia descubre la sabiduría con que su lectora había leído sus novelas, y ahora él debía aprehenderlas.

El protagonista de Conversaciones con mi jardinero es un pintor con dinero que vuelve a la casa que sus padres, recientemente fallecidos, dejaron a las afueras de Paris. Allí se encuentra con un ex compañero de escuela, jardinero y pueblerino, que le ayudará a volver habitable la casa abandonada. El pintor aprende de la simpleza del jardinero a sobrellevar su fracaso como artista y a aceptarse a sí mismo.

¿Pasa algo con los franchutes o desvarío? Siempre han sido conservadores, en el sentido de que siempre se han mirado el ombligo antes que nada y han sabido sacarle provecho a eso. Pero en medio de la vorágine globalizadora y de sus contrapartidas nacionalistas y otras tantas manifestaciones políticas anticentrífugas, ¿es ésta otra más de las llamadas a la calma y la sensatez?

Tres películas en tan poco tiempo es sospechoso. ¿O es simple majadería?

No pretendo nada más que mencionar la coincidencia, apuntarla. Y tentarlos para que sean modernos, las vean y me lleven la contra.

El infierno está en la Tierra

2007-09-17T15:06:00.000+02:00

(Imagen de Las Tortugas también vuelan, de Bahman Ghobadi)

La oscuridad del cine era incomparablemente menos profunda que la de las imágenes que se proyectaban en la pantalla. En ellas, un niño ciego, de dos o tres años, se perdía en el basural cercano al campo de refugiados kurdo donde vivía. Entre los desperdicios se apilaban los casquetes de los misiles usados en la guerra. La cámara seguía al niño mientras caminaba apoyado en el muro de casquetes, a través de cuyos cilindros huecos hacía eco su llamado.

Una vez acabada la película, de la que no contaré la trama para no arruinársela a quienes no la hayan visto, no pude evitar las lágrimas. Y cuando digo lágrimas digo llanto, una tristeza profunda. En el silencio de la música que acompaña a los créditos, mi único sentimiento era la desolación. La desesperanza como una certeza. El convencimiento de que nada se puede hacer. La impotencia reflejada en esa película cuyos protagonistas son niños que viven como adultos, como veteranos de una guerra interminable, de la que jamás podrán sacudirse. Niños sin piernas, niños huérfanos padres de sus hermanos pequeños, niños que se juegan la vida recogiendo los casquetes de los misiles para venderlos por una miseria, niños que saben que en cualquier momento pueden morir, o sus hermanos, o sus amigos. Generaciones y generaciones de seres humanos sumidos en la guerra y la muerte como única certeza.

No sé si está demás hacer esta precisión: los kurdos están desperdigados a través de tres o cuatro países que les hacen la vida imposible, Turquía, Irán, Irak y Siria. En ninguno de estos países se les trata con dignidad. Fueron las principales víctimas de Hussein. Los kurdos reclaman, hasta donde pueden, el carácter de nación que poseen como pueblo, y por eso son reprimidos y exterminados sin miramientos, o el único lugar donde se les permite instalarse es en zonas que de un día para otro se convierten en campos de batalla.
No muy lejos existen más pueblos que viven en campos de refugiados como ciudadanos fantasma del mundo: los palestinos, los subsaharianos, por nombrar tan sólo a los dos más conocidos.
Sobre la política internacional que los tiene sumidos en ese limbo, sé muy poco, aunque todos presumimos las mismas causas: intereses económicos, nacionalismos estúpidos, fanatismo religioso, ineptitud de los gobiernos, falta de voluntad, intervencionismo.

Bahman Ghobadi pese a todo, es cortés y nos regala humor, inocencia. Nos regala a Satélite, un niño que sabe algo de antenas para televisión y del que dependen los sabios de la comunidad para tomar desiciones. Satélite dice saber inglés y traduce las noticias de la CNN para los ancianos. Por supuesto, les miente. Donde Bush dice enemigos y guerra contra el mal, Satélite traduce amigos y amistad entre los pueblos. Los ancianos, aunque no muy convencidos, se quedan más tranquilos ante los rumores de una inminente nueva guerra.

Empecé este artículo queriendo comentar la última película de Ghobadi, Media luna. Pero me fue imposible dejar en mera anécdota la primera película que vi de este director kurdo hace un par de años, Las tortugas también vuelan, mucho más intensa, valiente, y cuyas alegorías, como tales, pasan más desapercibidas ante el peso de la realidad. No es cine para pasar un buen rato, eso ya quedó claro. Es cine de verdad, sobre una verdad: el infierno está en la Tierra, lo inventamos nosotros.

¡Corre, Bolaño!

2007-08-21T02:09:00.000+02:00

Como en el ciclo del agua, o como en el cuento de Cortázar, Continuidad de los parques, alguna vez vimos a Belano y a Lima, en Los detectives salvajes, seguir la huella de la gorda Tinajero hasta matarla por accidente, y ahora abismados, nosotros corremos tras Bolaño, la gorda Tinajero del investigador literario chileno, a agarrarnos de alguna de sus rechonchas extremidades para salvarnos de la nada, o de Donoso, que puede ser lo mismo.

Inevitablemente llevamos la pistola cargada de pequeñas 'verdades' elaboradas en habitaciones, bibliotecas y salas de clase, frente a un ordenador, con pólvora reciclada que filósofos y eruditos suministran, beligerantes, para estos crímenes.

Inevitable será darle un tiro o varios tiros, producto de nuestra ansiedad por ver la cara de Bolaño en Von Archimboldi, o en el propio Belano. Aunque estuviese vivo, lo mataremos muchas veces.
La investigación literaria puede parecer un western, diría Bolaño, aunque nunca se lo hayamos leído así, textual.
No será necesario gritarle ¡Corre, Bolaño! Un buen escritor siempre debiera tomar precauciones.

En cualquier caso: perdona, Roberto.

¿No robarás?

2007-08-07T19:24:00.000+02:00

Centro de la ciudad. Mediodía. Estoy en el interior de una publicitada y conocida tienda de discos, algo sudoroso, pese a que el aire acondicionado trabaja más de lo necesario. La idea de llevarme sin pagar este libro que tengo entre las manos, no es más que un acto de justicia. Nadie lo quiere. Es pequeño. Sus tapas son ocres, sin dibujos de ninguna especie.
Me imagino anunciando por altavoces a la masa de compradores: “¡Concurso de último minuto!: Si alguien es capaz de decir quién es Georg Christoph Lichtenberg, le regalamos su más famosa obra”. El librito sólo cuesta ocho euros, pero robarlo es casi una imposición moral por dos razones:

1.- No tengo un duro y ocho euros significan ocho cañas de cerveza (cuatro conversaciones con amigos) o dos entradas al cine.

2.- Nadie ganaría el concurso de último minuto más que yo.

Y aunque no soy ni cercanamente un experto en Georg, gracias a Bolaño he sabido de este científico y filósofo alemán dotado de una simpleza digna de la profundidad más sublime.
Mientras decido el momento propicio para huir, ojeo mi presa, sin perder de vista a los guardias, que no son pocos, y dan largos y continuos paseos por los pasillos de la tienda.
Según el prologuista de la edición de "Aforismos" que quiero expropiar, es la publicación más conocida y menos intencionada de Lichtenberg, porque escribió en unos cuadernos frases, ideas sueltas, párrafos que le nacían de su introspección continua y de su aguda observación. Todos reunidos forman el cuerpo del delito.
El título del libro, sin embargo, entra en plena contradicción con lo que contiene. Curioso, pero las fragmentadas observaciones que el científico alemán fue escribiendo en su cuaderno tienen muy poco de sentencia y de doctrinal, como la definición de aforismo dicta. Para más remate Juan del Solar, que así se llama el prologuista, dice que Georg es el iniciador de este formato.
Lanzo una mirada despreocupada sobre la estantería. El guardia siempre parece sospechar de todos. Decido esperar. Continúo mi lectura.
Nietzsche, Freud, Goethe, se refieren a él como pilar fundamental en sus lecturas e inspiraciones. El valor que le otorga a los sueños en relación con la vigilia, la defensa y práctica que hace de una filosofía por y para sí mismo, y la reivindicación de lo pequeño, de lo cotidiano, lo hace casi un prócer del minimalismo.
Dice Georg: “La forma de arrastrarse de un insecto me sirve para responder a preguntas sobre mi destino. ¿No es esto extraño en un profesor de Física?”. En el siglo XVIII seguro que lo era.
En otra página elegida por mí al azar encuentro este párrafo: “Hay quienes pretenden ridiculizar el estudio de las artes diciendo que se escriben libros sobre pequeñas imágenes. Pero, ¿qué son nuestras conversaciones y nuestros escritos sino descripciones de pequeñas imágenes que han impresionado nuestra retina o falsas pequeñas imágenes instaladas en nuestra mente?”.
Toda la razón tenía Bolaño cuando escribió sobre un sueño que Lichtenberg describe, aún no sé si en este libro, y que según el detective salvaje “prefigura a Kafka y buena parte de la literatura del siglo XX. Éste párrafo es también el compendio de la Ilustración y sobre él se podría fundar una cultura”.
Empiezo a buscar el dispositivo que ponen en los libros para que salte la alarma. O es muy pequeño o sencillamente éste no lo tiene. Una razón más para llevármelo a casa. El guardia sigue de pie muy cerca de mí. Opto por leer un poco más. Aburrirlo.
“Es casi imposible llevar la antorcha de la verdad a través de una multitud sin chamuscarle la barba a alguien”. O sea, además tiene la cortesía de decírtelo con humor.
Otra para el bronce: “Que el hombre es la criatura más noble de la Tierra puede deducirse ya del hecho de que ninguna otra se lo haya impugnado”.
El guardia se gira y aprovecho para emprender la salida. Hasta el momento no he llamado la atención. Mi cara de sudaca no es la única preocupación ni la más seria del equipo de seguridad: marroquíes, nigerianos, gitanos, todos son potenciales expropiadores, según los noticiarios.
Me dirijo con seguridad a la planta baja, en dirección a la salida de los sin compra. Bajando por la escalera mecánica me dan ganas de silbar. No lo hago. Eso ya es sobreactuar.
Delante de mí suena la alarma. A una mujer rubia y muy pintarrajeada, un guardia le pide que pase por caja: olvidaron desactivar el dispositivo de su artículo. Le ofrecen disculpas. La mujer toda sonrojada no dice nada.
Todo esto lo veo mientras desencadeno mi bicicleta ya fuera de la supertienda. El libro me cabe en el bolso, aunque una pequeña punta asoma por un costado. Ojalá no me lo roben.

Detective de verano

2007-07-26T04:33:00.000+02:00

1
Un verano extraño está siendo. Ni leer la patológica vida de Julián Sorel ha subido mi emotividad. Por lo demás, de un día para otro pasamos de las noches a treinta grados, a los dieciocho del vientecito nocturno que me entra ahora por la ventana. Un clima bipolar asola mi indiferencia.
Decía que ni Sorel, el joven impetuoso y siempre equivocado que Stendhal construyó para su Rojo y negro, ni sus amores tormentosos, ni su ambición desmedida, me han sacado de la abulia que traen estos meses. La ciudad, agradablemente vacía, parece más pueblo aún de lo que es cuando su gente va y viene del trabajo.

2
Replanteo todo mis planes. Luego, los dejo como estaban. ¿Cuál es mi ambición? ¿Es que ni siquiera me lo he planteado de esa forma? Sorel, y yo en verano. ¡Vaya contraste!
Hay muchos para los que todas las metas son pocas. Pero los veo ir y venir, como hormigas, y al final no parecen más claros. Resuelven para no estar quietos, a veces para no detenerse a pensar.
El fin de las ideologías totalitarias nos dejó en pelota. ¿A quién le debemos nuestra infelicidad o felicidad? ¿Por quién morimos ahora?

3
Nadie puede decir que es más feliz que otro por la simple razón de tener objetivos, metas. ¿Más feliz? Falacia. Se es feliz o no. ¿Pero más feliz que otro? Tal vez, si entendemos que la felicidad se distribuye en momentos y que por lo tanto no es constante, alguien más feliz sería alguien que vive más momentos felices. Puede ser. Pero en función de un objetivo, puedes estar feliz de pasarlo mal a diario si eso significa que te encaminas a tu meta.
Los libros de autoayuda son elocuentes: propóngase como meta ser feliz. Falacia número dos: ser feliz no es una meta. La meta o el camino a ella es lo que te hace feliz. Eso dicen.

4
Me viene a la memoria un relato de Francisco Ayala. El hechizado se llama, y trata de un indio (criollo más bien) que viaja a España para entrevistarse con el rey Carlos II, famoso por su estatura enana y su más que probable discapacidad mental. El viaje es larguísimo, y el narrador, un investigador que encuentra las memorias del indio, no logra dilucidar el propósito real del viaje, por resultarle inverosímil el sólo objetivo de entrevistarse con el rey. Especula el investigador: viene a validar una herencia, busca un espacio en la corte. El viajero llega a Sevilla y se pierde en sus laberínticas calles, golpea puertas, y finalmente soborna a una enana de la corte para que lo conduzca al rey. Allí estaba Carlos II, en una sala muy alhajada, con ropas finísimas, con babas cayendo por su mentón y oliendo a orín, en una escena que Ayala describe parca y someramente. El indio sólo concluye en sus memorias “…y me retiré en respetuoso silencio”.
El narrador dice que el indio tiempo después vivió apartado de la corte y de la ciudad. Al parecer escribiendo.

5
Julián Sorel, el chiquillo de la Francia post napoleónica que quería revivir para sí el heroísmo y el éxito del autoproclamado rey, fue sentenciado a muerte por intentar matar a su amante, tras haber logrado escalar posiciones y hacerse de una fortuna. Sus jueces aristócratas y oligarcas lo despreciaban por ser un hijo de carpintero, venido a más.
Sospecho que Stendhal y Ayala nos dicen algo parecido con distintas palabras. ¿Qué?

6
¡Ay, el verano!

El efecto Macha

2007-07-04T13:55:00.000+02:00

Siguiendo con la saga de músicos que han inspirado mis dos notas anteriores, me apetece escribir sobre uno que a mi parecer está marcando una especie de pauta secreta de la música chilena desde unos años hacia acá.
Secreta, como una napa subterránea de la que los regadíos se alimentan, pues como suele suceder, no es de los más vendidos (al menos, no lo veo en los periódicos como un super ventas), pero su insistencia y valentía, están formando un estilo de hacer música que atraviesa los propios estilos y que tiene que ver con un carácter muy chileno, o al menos, identificable con los tópicos del chileno aperrao, callejero, vividor, alegre, crítico. A esos tópicos, éste sujeto le ha ido agregando un ingrediente nuevo que le da un toque de frescura inconfundible: el descaro, la desfachatéz. Puntito tan penosamente fantasma en nuestra personalidad.
La primera vez que lo vi fue en un concierto en la Rocola, en el barrio Bellavista. Sí, hace diez años por lo menos. Ibamos con un grupo de amigos siguiendo a otro grupo de amigos músicos: los Entreklles. Antes de ellos, se subió un grupo que se presentó como La floripondio. El vocalista se veía complicado con un pedal de efectos que tenía a sus pies y que parecía no funcionar. Intentó moviendo las perillas, luego los cables, luego la guitarra, pero nada. “¿Y ésta hueá cómo funciona, hueón?”, finalmente preguntó al sonidista y a todo el público, que no era mucho, a través del micrófono que acopló sin piedad, emitiendo ese pitido característico. El sonidista subió al escenario apretó un botón del pedal y el Macha, que así se apoda el protagonista de esta nota, lo puso en el suelo para acto seguido empezar con la canción más delirante que yo había escuchado hasta entonces: “¡¡¡mira las mina, mira las mina, mira las mina, hueón, oh!!! Una mezcla en extremo picante de harcore punk y una letra que más bien era la conversación de un par de tipos de fiesta en la calle: “¡¡tira el copete, vienen los pacos, tira el copete, hueón, oh!! Además de la risa que despertaba, la alegría que transmitía, la sorpresa descolocaba y tenía el colorcito de la planta que surge de improviso en pleno descampado. Continué escuchando a La Floripondio, en una caset que vendían ellos mismos, hecho muy artesanalmente, que se llamaba Muriendo con las botas puestas (1993). Nunca mejor dicho. Ultra aperrao.
Pronto supe que el Macha y su gente eran villalemaninos. Un pueblito de la quinta región donde iba yo de niño a pasar durante el verano algunos días con mis abuelos que viven allí. Me parecía un pueblo aburrido, aunque me lo pasaba muy bien porque era como estar en el campo, entre los cerros, con caminos de ripio, muchos árboles, muchos bichos.
El Macha trabajaba en la feria vendiendo verduras y eso era ya un golpe de timón a la moda agringada y respingada que siempre nos había rondado a los adolescentes víctimas del glam rock y el rock latino. Vendía verduras y después se iba a ensayar esa cosa rara de música que se escucha en los demás discos de La floripondio: La manda del ladrón de Melipilla (1995), Atontaguayoprensao (1997), Dime qué pasa (2001) y Paria (2005).
No me atrevería a decir que el Macha es el primer signo de la actual vuelta a los estilos populares y callejeros en Chile. Son muchos los detonantes de la reanimación de la cumbia, la rumba y la guaracha, entre otros el efecto Mano Negra y su globalizado Manu Chao. Pero para mí no deja de ser ese un camino que el Macha inició a principios de los ’90 y que hoy tiene como exquisito fruto maduro, con unas prodigiosas semillas esperando, a Chico Trujillo, la agrupación que el Macha lidera en paralelo con La floripondio.
En Chico Trujillo hay carácter popular evidente, por las versiones que hacen de los clásicos de la cumbia colombiana a lo chilensis (o sea chilombiana, ¿no?), pero además persiste en el Macha un toque de innovación en la mezcla con especias como el reggae, el ska. Y la más clara señal de ese toque de oscuridad que pervive de La floripondio en Chico Trujillo, se escucha en un tema como Cumbia ácida: sin letra, pegao, muy Atontaguayoprensao pero guachaca.
No me extrañaría que Chico trujillo naciese de una necesidad de hacer dinero. De hecho, tras sus primeros viajes con La floripondio a Alemania, entrevisté al Macha para El Metropolitano y le pregunté por la reacción de los europeos ante ese estilo tan poco clasificable. Y me respondió que se volvían locos y que pagaban bien porque los volvieran locos, así que estaba en planes de volver a hacer una gira pero con otro grupo que estaba formando. Tocar todos los días con bares llenos y que te paguen, era el sueño de cualquier roquero nacional. Aldo Asenjo, el Macha, se mostraba muy entusiasmado mientras me contaba y se comía su cazuela en el bar Las Lanzas.
Pero de esa capacidad de unir necesidad y goce es que las buenas ideas hacen mella en la cultura. Si no gusta, si no vende, no llega a las personas. Si sólo vende, si sólo usa el lugar común, se queda en lo pasajero, se lo lleva la corriente.
Así es como un artista que vendía verduras en la feria, ha ido encausando su inquietud y ha tenido lo que para el mundo artístico suele ser tabú: visión de negocios. Y no porque sonriera a las grandes firmas distribuidoras, que no lo ha hecho, ni porque salga en la radio a diario, majaderamente metiéndonos su música en la cabeza, ni porque se esté haciendo rico (nada menos cierto).
El Macha y los músicos de los que se ha hecho acompañar, han ido a pulso cavando el cauce por donde hoy corre su música. Con porfía. A veces desapareciendo, pasando por debajo de las carreteras de la información, y sin embargo llevando un caudal cada vez más rico y pertinente al momento sentimental y cultural de los que viven en Chile.

Mi cara de Gil

2007-06-29T13:55:00.000+02:00

Una mañana iba yo caminando, atrasado y con prisa a una oficina donde se tramitan las ayudas para el alquiler de pisos en Sevilla. Debía reunirme con el dueño del departamento que queríamos alquilar y el funcionario de la inmobiliaria estatal para informarnos del protocolo a seguir, el papeleo que tenemos que timbrar, las firmas que conseguir.
Así, tal como suena, llevaba yo la cara: una mezcla de preocupación y desagrado. Me dirigía al meollo, donde la burocracia hace nata y donde el propietario del piso me examinaría y enrostraría el favor que me hacía de hacer éste trámite innecesario para él.
Llevaba empuñada la peor arma contra las dificultades: el ceño fruncido. Cuando por una esquina del hotel Alfonso XIII aparecen tres personas. La del medio era un mulato bajito, en relación con los dos que le acompañaban. Pronto me percaté de quién era: Gilberto Gil con un maletín en la mano venía mirando el suelo, a paso lento. Iba bien vestido, pero a lo “neohippie” o sea camisa con cuello mao y esas cosas.
Dada la disposición espontánea que tomó nuestro encuentro, pues yo venía de frente a él, hice lo que me resultó más natural: abrí los brazos, sin dejar de caminar, y dije: ¡maestro!

Y aquí quiero hacer un paréntesis:

(Por culpa de un viejo profesor de la universidad, que seguramente seguirá dando clases por ahí, llamo maestro a quien ha influído en mí de un modo pedagógico y profundo, por así decirlo. Sanhueza, que así se llamaba el profe, decía que un maestro te forma en el paradigma, acabando con los que tienes y sembrando la semilla de un paradigma nuevo. Profesores hay muchos, maestros sólo dos o tres en la vida, decía el maestro Sanhueza. Por lo tanto, cuando llamé maestro a Gil, no lo hice como suelen llamarse actualmente los amigos para adularse con palabras hueras. Mi fascinación por la guitarra me llevó a descubrir a este bahiano y de él admiro no sólo su despliegue técnico con las seis cuerdas, sino también su actitud frente al arte. Creo que todo, finalmente, confluye en la capacidad que tiene Gil de transmitir paz)

Entonces le dije ¡maestro! Con una chispa que supongo traía muy guardada porque me sorpredí a mí mismo. Y Gil en medio de la calle abrió los brazos sonriendo y diciendo hola, hola, gracias. Me dio un abrazo y le pregunté qué hacía por acá. Dejando una mano sobre mi hombro, me explicó que venía por tareas de ministro y que no tocaría en la ciudad pero que pronto pensaba hacerlo. Su cara era precisamente esa: la de alguien que no gusta levantarse temprano y debe hacerlo.
Mi faceta de músico me exigió contarle que con amigos tocábamos música de él y que no pensábamos pagarle los derechos… pero sólo le conté que tocábamos su música, a lo que Gil respondió con un muchas gracias y varios qué bienes.
Luego del adios y un ven pronto a tocar por aquí (concierto al que de seguro no podría ir porque Gil cobra un ojo de la cara por una entrada), su presencia duró mucho tiempo. Una sonrisa me llevé a la oficina esa, donde comprobé una vez más, aunque pronto se me olvide, que mostrar los dientes de esa forma, y no de la otra, hace que las personas, incluso funcionarios y propietarios, tengan mejor disposición.

Por la tarde, en el departamento que dejábamos fui embalando libros y cosas, muchas cosas que no esperaba que estuvieran en casa, en cajas que pronto se llenaban, en bolsas que pronto se rompían. Nos mudábamos en dos días y no paraban de salir cosas que embalar. Sin embargo, la sonrisa estaba allí, frente al espejo. Tudo bem, me decía mi cara de Gil.
De Gil como ministro sé bastante poco. Algunos amigos brasileños me han comentado que está impulsando proyectos de financiación para el cine y que tiene montadas escuelas de arte en muchos sitios de Brasil, algo así como lo que hacía Carlinhos Brown en el documental El milagro de Candeal, pero desde el Estado, claro está. Otros me cuentan que su actitud es de constante inspiración, a ratos de poeta desconectado, y que si uno le pregunta cómo se encuentra, él contestaría algo como: hoy me siento un pájaro de ciudad... Toda la razón, maestro.
Ese espíritu bahiano de Gil, su sonrisa y disposición, y que tan bien transmite la bossanova desde que Jobim y Joao Gilberto tuvieron la bendita idea, es lo que necesitaba para hacer la mudanza y los trámites.

Sé muy bien que a menudo me pongo esotérico y no me nace ponerle remedio.
Muito obrigado, Gil.

Encuentros cercanos del tercer tipo

2007-06-14T13:51:00.000+02:00

Viviendo en Sevilla he tenido la oportunidad de conocer en persona a dos grandes trovadores del siglo XX. Dos que poco tienen que ver, a simple vista, en sus estilos, aunque no en sus inspiraciones. Ambos sin duda forman parte del acervo melódico de dos o tres generaciones de melómanos.
No es que mi encuentro con Paco Ibañez y con Gilberto Gil fueran muy privados y de conversación muy detenida. Mucho menos podría yo asegurar que a partir de ese encuentro alguno de ellos recuerde mi rostro de embobado admirador. Es decir, aunque parezca que me jacto de “conocerlos” en realidad sólo fue un “encuentro cercano del tercer tipo”, de saludo, seña y ademán de estima, cruce de ideas básicas y alejamiento. Sin embargo, en ese encuentro algo de la imagen que tenía de ellos se enriqueció y otro tanto se fue al carajo, a tal punto que aquí estoy escribiendo lo que, tal como en la película gringa (ya verán más adelante qué razón tiene Paco) se llevaron estos marcianos.
Vuelvo a la comparación: estos dos guitarristas, cantantes y compositores, participaron y siguen haciéndolo, aunque ya en distinta medida y forma, de los movimientos de izquierda que en su momento reunieron a tanta gente entorno a algunas verdades. Ambos son mayores: Paco ronda los 70 años y Gil los 60 largos. Ambos vivieron el exilio político. Paco en Paris, muy cerca y a la vez muy lejos de su Valencia natal. Y Gil en Londres, tan lejos y a la vez muy lejos de Salvador de Bahía.
Paco cuando aún era un niño debió huir a Francia producto del triunfo de Franco en España y fue allí donde creció como artista con el oído puesto en el terruño, en Brassens y en la desazón de la derrota. Con esos ingredientes volvió canciones a muchos poetas españoles del exilio y también a los clásicos del Siglo de Oro. Paco se transformó en el ícono de la izquierda española de la posguerra, recuperando para ella lo símbolos de la literatura española más valorados por la intelectualidad mundial.
A Paco lo vi en una charla sobre Brassens en la Universidad de Sevilla, a la que asistieron muy pocos estudiantes. Los embobados admiradores éramos aún menos. Lo supe porque la sonrisa estampada en mi cara, que me acompañó durante las casi dos horas de charla, sólo la distinguí en algunos asistentes, en su mayoría mayores que yo, probablemente profesores o militantes de los famélicos partidos de izquierda que quedan en Andalucía. El resto, estudiantes que carecían de esa cara poco ilustre que padecíamos los fanáticos, a algunos hasta les noté cara de venir a tomarse una revancha o simplemente de venir a discutir. No quise dar pie a mi temor de ver caído a un profeta y preferí pensar que ya sabría Paco cómo bajarle los humos a esta juventud soberbia.
Ni lo uno ni lo otro. Paco habló sobre Brassens y luego, en la ronda de preguntas, transformó sus respuestas en una misma perorata que se repetía como un carrusel. Yo esperaba, ahora sé que inocentemente, que alguien con su experiencia en el mundo de las ideas y de la poesía (que viene a ser lo mismo), amigo de Alberti, de Dalí, de Goytisolo, del propio Brassens, tendría recursos de sobra para conducir el debate, para abrir nuevos enfoques, incluso desde una perspectiva sentimental o muy personal, llevar la discusión a sus propias vivencias como artista. Con paciencia, con la calma y la solidéz de la edad madura.
Pero todas sus respuestas fueron parecidas a ésta: Estados Unidos nos invade por todas partes y la peor de ellas es la invasión cultural. La radio, internet, el mp3 (¡!), todo lo que se puede considerar “moderno” era el blanco de sus dardos como producto imperialista made in gringolandia.
De acuerdo, pero ¿quién puede negar eso a estas alturas del partido? ¿Qué nueva perspectiva nos trae a colación para rebatir a los estudiantes la defensa que hacían de las nuevas tecnologías? Uno le dijo que si en su música no había influencias de imperios como el romano, el otomano, y si eso la hacía menos “sana”. La respuesta se la quería dar yo, enrabiado como estaba de ver a Paco sufriendo estos embates. Pero Paco respondió que ningún imperio fue tan perverso (¡¿?!) y destructivo, porque Estados Unidos nos invade por todas partes y la peor de ellas es la invasión cultural…
A ratos los silencios entre preguntas y respuestas eran largos, o se me hacían largos, y Paco parecía no esperar semejante oposición en una amena charla o también podía estar ya acostumbrado y cansado y enfadado de la juventud, que ya no es como antes. Pero el asunto quedó ahí, palpitante, una grieta con lava ardiendo entre Paco y los estudiantes. Y nosotros, los embobados admiradores, dolidos, víctimas reales de esta gresca, estábamos como niños en medio de una discusión entre sus padres.
Por eso, tal vez de forma inconciente, afloró en mi cabeza una duda que siempre había tenido, y la solté a voz alzada resultando un evidente intento de desviar la conversación: “Paco, ¿cuándo y cómo aprendiste a tocar la guitarra?”.
(Continuará…)

Voyerista

2007-06-01T15:43:00.000+02:00

Nunca creí que mi nostalgia por Chile encontraría una salida tan absurda. Claro, cuando el exilio es voluntario, casi una huida de la jaula en que a veces transformas el lugar donde vives, cualquier atisbo de melancolía o de añoranza quieres ocultarlo como a una basurilla bajo la alfombra.
También es cierto que una huida no compromete el significado de todo lo que tiene para tí ese lugar, en especial personas y paisajes: dos inseparables que a mi parecer con la distancia han ido fusionándose. No puedo evitar recordar a mis padres en esas casas pequeñas, con la cordillera de fondo, en esos barrios residenciales por los que vagué cuando niño. Mi hermano, la música y las salas de ensayo en el centro de la capital: lo veo en alguna habitación de esas casonas derruidas del barrio Brasil, o almorzando un completo y un jugo, mimetizado entre los estudiantes que pululan por la zona.
Así, en algunas noches de nostalgia irredenta, he encontrado un placer culpable: observar las calles de Santiago a través de las cámaras de tránsito en internet.
Busco la Plaza Egaña y veo pasar por ahí las micros que tomaba. Las veo con movimientos entrecortados, como películas antiguas, pero en color. En una de esas podría pasar alguien conocido caminando o esperando la micro. Veo las colas que hacen mis paisanos para subirse a un bus y trasladarse a su trabajo, cuando el sol todavía no asoma del todo sus rayos de invierno sobre la cordillera.
O busco la Plaza Italia. Con qué cara cruzaba yo esas calles camino al trabajo, entre la bruma mañanera y el aire contaminado. No era una cara feliz, ni intentaba serlo tampoco. Vaya que ha cambiado esa esquina de Macul con Irarrázabal. Alguna vez con mis amigos tocamos nuestra música en un bar que ahora es…es…no se ve bien qué es, pero ya no está el bar ese.
Si mi perra se escapa, capaz que la pille yo antes que nadie gracias a las benditas cámaras de control de tránsito. ¿Quién dijo que serían una perdida de libertad para los habitantes? Ejerzo mi poder imaginario. Sólo soy un voyerista del tránsito, aunque mi perspectiva está más centrada en el paisaje, como les decía antes.
Habrá otros mirando las mismas cámaras y verán otras cosas: que los semáforos funcionan, que en Américo Vespucio con Departamental se armó el taco de siempre y apretarán un botón (perdóneseme la inocencia) para que la luz verde de la avenida más grande dure más o responderán los llamados telefónicos de los locutores de programas de radio para que informen sobre el estado del tránsito. O avisarán a los pacos del choque que se acaba de registrar en Santa Rosa con Avenida Matta. Yo sólo me informo de la luz que a esa hora hay por ahí y de la ropa que llevan los transeúntes. Por esos datos les puedo decir que en Santiago de Chile está haciendo frío y que las micros son nuevas y pasan muy pocas. También les puedo informar que el paisaje está cambiando. Que en algunos años hay lugares que se han vuelto irreconocibles. Se prepara el escenario para nuevas representaciones del teatro nacional itinerante, y los diseñadores y tramoyistas, a mi parecer, tienen mal gusto.

La envidia

2007-05-15T13:22:00.000+02:00

(A partir de una carta a una amiga víctima de envidias)

La envidia es muy natural. Habemos algunos que la controlamos y no salimos disparados a ponerle las manos al cuello a algunos felices y aventajados, por pura fuerza de voluntad. Pero hay otros que se imponen menos barreras morales y se dedican a hacerle el día imposible a quienes la vida les sonríe por mérito propio o buena estrella, que al final es lo mismo porque una llama a la otra.
Lo bueno de los envidiosos incontenidos es que se les ve venir, hieden, apestan algunos metros a la redonda: de ellos se puede tomar distancia. Se puede decirles que sí y luego olvidarlos, puede olvidársenos su nombre y llamarles oye, o cuando hay que trabajar en grupo dejarlos fuera sin querer queriendo, hacerlos rabiar.
Los peligrosos somos nosotros los que, en nombre de la moral y las buenas costumbres, nos reprimimos la ira al ver el éxito de otros y ante la más mínima oferta, un chinche que se te cae por casualidad en su asiento, por ejemplo, y tu voluntad, de tanto esfuerzo por aguantar la fiera, no es capaz de quitarlo, sede, se rinde sólo en ese segundo, y lo dejas ahí, tal cual cayó apuntando a la potencial nalga de éxito. Entonces aún cabe culpar al destino, a la mala calidad de los chinches que se caen solos de donde sujetaban un afiche que ahora medio cuelga de la pared.
Ya se sabe que contener las emociones conlleva el que salgan por donde menos uno lo espera. En ese sentido, tal vez sea mejor ser un envidioso incontenido y hasta cierto punto dejar que los demás controlen tu rabia, menguándola al encubrir los triunfos que pudieron haber sido tuyos y fueron de tu amigo, u oxigenándola al intentar consolarte con salamerías sin fundamento. Nótese que en ambos casos el virtuoso tiene margen para escapar de tus garras, sabe perfectamente cuándo correr.
Visto así, el envidioso incontenido es una pobre víctima de su instinto perdedor. Se acusa y por ello los demás lo odian, lo ven mala persona, con mala leche. Aunque haya quienes, influidos por estos párrafos, sientan compasión, no lástima, y no lo aborrescan y, producto de sus ladridos de perro huraño, piensen tal cual el Quijote cuando le dice a Sancho: si los perros ladran es porque avanzamos.

Cuando la tradición parece una excusa

2007-05-07T01:15:00.000+02:00

Aunque abundan quienes las visten con fundamentos históricos o religiosos, las tradiciones en Andalucía ya no pueden estar más desnudas y mostrar abiertamente lo que para muchos serían sus partes pudendas.
La Semana Santa, la Feria de abril, el Carnaval de Cádiz, son algunas de las más conocidas e internacionales conmemoraciones anuales que celebran los andaluces. Pero a eso hay que sumarle las ferias, procesiones, romerías y carnavales que cada pueblo o ciudad de la comunidad celebra en distintas fechas, es decir, no todos a la vez, coloreando los calendarios con fiestas, puentes (el sandwich chileno) y vacaciones.
De seguro, cada una llena libros y libros de datos históricos que la justifican como tradición, y gran parte de los andaluces hablan de éstas efemérides como si hablaran de su abuela: nadie puede criticarlas y cualquier inconveniente que altere su celebración puede provocarles una profunda tristeza que durará lo que tarde en llegar la siguiente, es decir, un par de semanas.
Quitarle la ropa a estos eventos significa mirarlos sin los mitos que según los propios lugareños los mantienen con vida. O sea, la Semana Santa sin fieles cristianos, la Feria de abril sin transacciones ganaderas, el Carnaval de Cádiz sin… tal vez el Carnaval sea el único evento que aún conserva cierta coherencia con su nacimiento como contrapunto de la Semana Santa, aunque la falta de católicos practicantes hace que carezca a su vez de fuerza simbólica como contraste entre lo terrenal y lo divino.
¿Y las partes pudendas cuáles son entonces? Pues aquellas que indignan a los andaluces cuando el resto del país las apunta, a modo de reproche o de observación socarrona: el gusto por la fiesta, la buena comida, la reunión en la calle, la conversación, el placer por el placer. En estas fechas la deuda familiar crece considerablemente porque el armario se pobla de nuevos atuendos, y lo último que debe notarse en público es pobreza.
No por nada el resto de Europa, contados los españoles del norte, vienen a Andalucía como quien va al trópico, a vivir la experiencia salvaje de sus vacaciones. Y no por nada los andaluces son menos neuróticos, más alegres y sociables. Eso sí, se baten entre la culpa y el relajo de ser como son y prefieren hablar de tradición y no de placer.

¿Por qué escribir en un blog?

2007-04-26T15:35:00.000+02:00

Es una pregunta difícil, sobre todo sabiendo que al menos durante un buen tiempo sólo me leerán mi madre (que se lo leerá a mi abuela), mi padre y mi hermano, mi novia, algunos familiares avezados en la informática y los infaltables amigos solidarios. Pensándolo bien, tal vez con esa lista sentimental ya he respondido a la pregunta, pero compliquemos un poco las cosas. Un ejercicio de estilo, una ventana para exhibir mi redacción, una ocupación del espacio que ofrece la gran promesa de internet, un gimnasio para el ego, etc; razones que de tan evidentes no me dejan del todo satisfecho tampoco.

O es que simplemente debo hacerme la pregunta: ¿por qué escribir? Entonces abrimos una puerta grande cuyas bisagras crujen, para entrar en un diálogo universal, ese que no tiene respuesta definitiva aunque muchos den respuestas muy convincentes, pero muy personales también. Sin duda, una pregunta un poco abismante para el carácter “llevadero” con que ideé este blog. Carácter que no siempre lograré imprimir, lo sé de antemano.

Pese a ello, dos anotaciones que podrían parecer complicadas, pero que en realidad no lo son pues la agudeza debe mostrarse simple: la primera es que quien escribe este blog será un yo mejorado. Un yo tuneado, por decirlo al modo automotriz. Esto no quiere decir que mentiré como verraco, no, tampoco es una anestesia para mi madre y mi abuela ante lo que pudieran leer aquí. Esta explicación sólo quiere hacerse eco de lo que el español Vila-Matas plantea muy bien: Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor.

Una segunda anotación complementa la primera y la propone Sartre, aunque su objetivo final en el texto de donde la extraje es convercernos de la necesidad de un arte comprometido socialmente, idea que no comparto desde hace un tiempo, tal vez menos del que habría deseado, su premisa me parece clara e ineludible:

No es verdad, pues, que se escriba para sí mismo: sería el mayor de los fracasos; al proyectar las emociones sobre el papel, apenas se lograría procurarles una lánguida prolongación. El acto creador no es más que un momento incompleto y abstracto de la producción de una obra; si el autor fuera el único hombre existente, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz como objeto; no habría más remedio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la operación de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Sólo hay arte por y para los demás.

Ante la dimensión personal que aborda Vila-Matas y la social que recoge Sartre veo al menos una expansión del horizonte respecto de la pregunta por qué escribir, si bien no una respuesta definitiva, una expansión con la que me identifico.

Se escribe para formar parte de la memoria del lector, que es lo más valioso que un ser humano puede atesorar: sus recuerdos dan forma al presente. Y allí ser otro, todos los que los lectores lean, y que por muy pocos que sean los que se den el tiempo de recorrer estas líneas, siempre me multiplicarán. Como los panes. Como los peces. Aunque preferiría como el vino. En mis lectores me diluyo, desaparezco, porque me vuelvo una parte de ellos. Y en la distancia geográfica en la que ahora me encuentro de mis lectores reales, no hay nada que me explique mejor.

Allá vamos...